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Introducción1

Después de haberse perfilado en la región de Puerto Boyacá, durante las úl-
timas dos décadas del siglo pasado (Medina, 1990), surgió en Medellín un 
nuevo negocio, no siempre y no del todo ilegal, con un perfil específico que 
teóricos como Vadim Volkov han llamado empresarismo violento (2002).

La asociación para ejercer este tipo de violencia organizada puede anali-
zarse racionalmente como un conjunto de estrategias que ciertos rufianes han 
adoptado para vender protección forzada de manera efectiva, al crear, por 
fuera del acceso público, empresas dedicadas a reorganizar y mercadear de 
manera coercitiva el ejercicio de derechos de propiedad existentes. El ejercicio 
de este oficio va más allá de los dominios del comercio de drogas, donde sur-
gió, pone en jaque la seguridad pública de ciudades como Medellín y a la vez 
plantea un profundo reto a investigadores y formuladores de política pública

De hecho, esta protección violenta ha sido asumida como un nuevo campo 
de estudio en otras regiones del planeta (Sicilia, Rusia, Japón, Hong Kong, Bel-
fast…), donde subsisten sociedades acosadas por las mafias. El crecimiento de 

1 Artículo respaldado en la investigación realizada por el autor para su tesis de Maestría, Peace Studies De-
partment, Universidad de Braddford, Inglaterra, publicada en español como La protección violenta en Colombia. 
El caso de Medellín desde los años noventa (2010). Medellín: IPC; Confiar.
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mercados ilegales propulsa a lo largo del mundo el surgimiento y desarrollo 
de la protección violenta con “una potencialmente infinita secuencia de accio-
nes que no pueden ser identificadas o distinguidas unas de otras” (Gambetta, 
1993, 55-56). Abordamos aquí esa propuesta teórica para entender –quizás de 
otra manera– las convulsiones de la ciudad de Medellín desde mediados de los 
años 80. La primera parte de este artículo está dedicado a ubicar teórica –e 
históricamente, para el caso de Medellín– la irrupción de este nuevo negocio 
criminal. En la última parte nos detendremos en algunas de las confusiones 
que rodean la comprensión del fenómeno.

Los protectores violentos son empresarios de una mercancía particular –la 
protección– y eso es lo que los distingue de otros simples criminales, simples em-
presarios o empresarios criminales (ibíd., 19). Cuando están involucrados en otra 
actividad económica, legal o ilegal (tráfico de drogas, contrabando de armas, venta 
de carros robados, etc.), ellos pueden ser considerados como sus propios clientes, 
pues son capaces de protegerse a sí mismos, al igual que proteger a otros “contra 
engaños y competidores” (ibíd., 19). Así como el crimen organizado no es reduci-
ble a las empresas de protección violenta, tampoco esta práctica y estas entidades 
pueden ser vistas o subsumidas, por ejemplo, en la rama del crimen que trafica con 
drogas, o con armas, o con carros robados. La confusión entre el comerciante de 
drogas o armas y el protector violento es llamada por Gambetta “la más lamen-
table entre muchas confusiones”, porque inhibe una comprensión acertada de la 
mafia, de la misma manera que “los cambios de clientes no pueden ser confundi-
dos con cambios en la naturaleza de la mafia” (ibíd., 24).

Empresarismo violento

La protección tipo mafia o protección violenta ha sido entendida como la capa-
cidad de una organización para forzar a otras –sean criminales o no– a realizar 
lo que ella dicte sin tener que recurrir a permanente depredación física (Fincken-
auer, 2005, 66). Una organización que impone la protección forzada se convierte 
en proveedora de protección violenta, no propiamente cuando comete las peores 
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masacres y asesinatos públicos sino cuando está en capacidad de provocar pavor 
e intimidar a otros para que se sometan a su asociación forzada y paguen por este 
“servicio” solo bajo la autoridad de su reputación (Bedoya, 2010). 

En la actualidad, en Medellín, paga un importe o “vacuna” a estos em-
presarios no solo todo tipo de negocio ilegal (microplazas de venta de dro-
ga, lugares de venta de mercancía de contrabando y pirata, negocios de azar 
ilegales), sino también transportadores de servicio público, casinos de juego, 
casas de prostitución y vendedores de mercancía al detal que operan princi-
palmente en el centro de la ciudad. Asimismo, tales personas incursionan en el 
mundo usurero de los préstamos mediante el denominado pago diario, y, ante 
la disputa territorial que existe en los barrios populares, el paso de una zona 
controlada a otra ha llegado a ser marcado por un tributo, cosa que introduce 
un agravante más a la situación de la población.

La interpretación de los negocios criminales como empresas, industrias y 
similares no es nueva, en la medida en que, junto con el modelo jerárquico 
y el modelo étnico, encarna uno de los tres más grandes paradigmas utiliza-
dos para definir y comprender el crimen organizado (MCillwain, 1999. 203). 
Dwight Smith propone utilizar el concepto empresa criminal (Smith, 1980. 
358) y lo conceptualiza como un proceso económico que provee bienes y ser-
vicios. Es decir, lo que permite al crimen organizado consolidarse como tal no 
va a ser solo su comportamiento, sus actitudes frente a las normas y contratos, 
así como su jerarquización familiar o su estructura social criminal. 

Cada vez más se acepta que desde los años 70 del siglo XX la mafia2 
se convirtió en una empresa (Arlacchi, 1988). El término empresario ma-

2 La palabra mafia puede comprender ciertamente las tradicionales organizaciones criminales italianas, como la 
Cosa Nostra en Sicilia, la ‘Ndrangheta en Calabria, la Camorra en Campania, la Sacra Corona Unita en Apulia y 
otros grupos menores. A escala internacional, a las ya tradicionales organizaciones criminales, como la Yakusa 
japonesa o las Triadas chinas (Santino, 1999, 1-2), se han sumado los carteles colombianos y mexicanos, así 
como las mafias rusa, báltica y norirlandesa. Pero tras la noción mafia se esconde también otra realidad, a cuyo 
análisis se aplican ya varios estudiosos del mundo.
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fioso, primeramente conceptualizado por el antropólogo holandés Anton 
Blok (1975), se debe aplicar también aquí a alguien que crea valor al ofrecer 
un producto o servicio para obtener una ganancia (Gottschalk, 2009, 11); 
al tipo de liderazgo que se centra en creatividad e innovación ilegal le es 
igualmente aplicable la calificación de empresarismo. Blok (1975) considera 
que empresarismo se refiere no solamente a los valores del mundo burgués 
de toma de riesgos, ahorro, inversión, o a la conducta de esos individuos 
que desencadenan acciones especulativas para aventajar a gente más pobre 
o en condiciones de inferioridad en la escala de poder y convertirla, bien en 
clientes o bien en intermediarios de sus ganancias mal habidas. La mentali-
dad empresarial se despliega igualmente entre los criminales y la población 
de áreas marginales, y gracias a esta mentalidad y a su entrenamiento esos 
nuevos sujetos económicos están en capacidad de competir en una econo-
mía cuyo marco legal ha sido ya construido por la riqueza burguesa. En este 
orden de ideas, el empresarismo violento produce y es el resultado de solu-
ciones organizativas y estrategias de acción destinadas a gestionar violencia 
organizada. 

El principal núcleo de los grupos tipo mafia que ofrecen protección es 
llamado por Frederic Lane (1966, 2) empresa de control violento, Violence-
Controlling Enterprise, y por Volkov (2002, 28, xii) oficina de administra-
ción de la violencia (Violence-Managing Agency, VMA) o “empresas de 
protección (Protection Enterprises, PE). Gambetta los ha categorizado 
como “empresarios mafiosos”, Mafia entrepreneurs (Gambetta, 1993, 77). 
Para Volkov (2002, 27), las agencias u oficinas de administración de la vio-
lencia (VMA) son una comunidad humana o “un conjunto de soluciones 
organizacionales (bandas de rackets, oficinas de protección privada, servi-
cios de seguridad, asociaciones protectoras informales, etc.) y sus estrate-
gias de acción”, que “comandan una fuerza organizada y administran este 
recurso clave de una manera tal que lo convierten en fuente de ingresos 
permanente”, bien sea “en dinero u otros valiosos activos” (ibíd., 64), 
“estableciendo eventualmente control sobre una economía local” (Volkov, 
2000b: 710 y 2002: 108). 
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Además de la aplicación de la fuerza, la información de seguridad del te-
rritorio de control y la localización de bienes y servicios amenazados o a ser 
protegidos tienen un precio y pueden ser vendidas como una mercancía; la 
información –en particular la de seguridad– está sometida al mercado, y el 
incremento de factores como la desconfianza mutua ciertamente elevará sus 
precios.

A la naturaleza de la afiliación que se crea Volkov (2002, 65) la lla-
ma “asociación forzada”, y el arte de extraer este ingreso se denomina 
“empresarismo violento” (ibíd., 25), términos éstos que comprenden al 
grupo central más bien que a los grupos afiliados. Al contrario de bandas 
pequeñas y locales, las llamadas Oficinas se han involucrado en el mundo 
económico a través de múltiples formas de propiedad y pueden mostrar 
consolidadas conexiones con el mundo político, figura ya bien conocida 
como parapolítica.

Las estructuras de dominación establecidas de manera permanente 
afectan ciertamente la producción y el intercambio de mercancías, en la 
medida en que regulan la conducta de la población y la obligan a adherir 
a un conjunto de valores. Para acumular capital despliegan una suma de 
actividades que básicamente comprenden: la imposición de gravámenes 
gracias a la obtención de “franquicias” por parte de las fuerzas del Estado, 
que les conceden la renta de un territorio o de una actividad económica 
para proveer seguridad; la explotación de fuerza de trabajo a lo largo de 
la cadena de primer nivel de los empleados (pistoleros a sueldo e infor-
mantes), o del segundo nivel criminal, que cubre desde carteristas hasta 
vendedores de droga al detal, desde organizaciones de ladrones hasta or-
ganizaciones de estafadores, desde la prostitución hasta el tráfico de mer-
cancías, todos ellos obligados a “trabajar con…” o a “trabajar bajo…”. 
La inversión de capitales, bien en el tráfico de drogas y de armas, bien en 
la economía legal nacional e internacional, complementa sus escenarios y 
fuentes de ingreso, secundados por todo un grupo de auxiliares que fun-
gen como abogados, políticos y empresarios cercanos.
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Evolución hacia la empresarización de la violencia

Tanto los criminales como los ladrones ciertamente no pueden ni podrán 
recurrir a la ley, a la par que abiertamente y sin mayores reservas no pueden 
confiar unos en los otros; necesitan protección de un tercero “neutral”, y por 
eso se convierten en clientes de esta oscura pero efectiva protección ofrecida 
por rufianes. Los habitantes de barrios populares han padecido una situación 
similar: no recurren a la ley porque ella no está para responder a sus deman-
das, pero tampoco pueden establemente confiar unos en otros, por lo que 
igualmente, y no siempre de manera forzada, deben recurrir a detentadores 
de fuerza locales para sobrevivir en el medio. No recurrir a la ley y aceptar la 
protección de ilegales se convirtió así en una práctica habitual en barriadas ur-
banas y veredas. De ahí que en esta región, y en general en el país, si en algún 
dominio ha reinado la creciente ilegalidad e informalidad es en el campo de la 
seguridad pública. 

Desde finales de los 80 surgieron y se desarrollaron en esta región, al mis-
mo tiempo, un poderoso frente del crimen organizado liderado por el tráfico 
de drogas y, a la par, empresas de protección violenta destinadas a imponer su 
protección forzada, no solo a este submundo sino también al entorno pobla-
cional, institucional y empresarial de la ciudad.

La empresarización de la violencia es una nueva clase de negocio, un 
nuevo tipo de actividad, con unos criterios organizativos y unas prácticas 
específicas, que las cíclicas crisis de seguridad vividas en Medellín ejempli-
fican plenamente. Los recurrentes brotes de inseguridad nos permiten, a su 
vez, postular la existencia de periodos muy diferenciados entre sí. Hasta el 
presente se distinguen tres fases, que marcan la secuencia de la implantación 
de este nuevo negocio en la región de Medellín: la gestación, desde finales 
de los años 80, el copamiento urbano durante los 90 y el reposicionamiento 
a partir de 2003.
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La gestación

La primera fase (1988-1994) es ampliamente reconocida en Colombia, bien 
sea debido a la cruenta confrontación entre el cartel liderado por Pablo Esco-
bar y el Estado, o bien por la presencia de las llamadas milicias comunitarias, 
que emprendieron, con mentalidad guerrillera, una verdadera guerra contra la 
criminalidad desorganizada. Durante esa coyuntura la protección forzada de 
pobladores, vendedores al detal y transportadores del servicio de transporte 
público se instaló y se perfiló como un eventual y productivo negocio.

Las milicias comunitarias

Las milicias surgen en los barrios populares, pero ni territorial ni ideológi-
camente son un fenómeno exclusivo de barrios pobres de grandes ciudades. 
Fueron los primeros reguladores político-militares de la realización mercantil 
ilegal e informal y se constituyeron en los jóvenes precursores y los incipientes 
empresarios de la protección violenta urbana.

Las milicias de barrio, bien diferenciadas de aquellas articuladas a los gru-
pos guerrilleros y que por eso denominamos milicias guerrilleras, son una 
manifestación social y política aplicada de diversas maneras a la vigilancia, al 
comercio, a la política local, así como a la protesta social, por lo cual su carac-
terística más importante es ser reconocidas y respaldadas localmente. Vistas 
las cosas de otra manera, habría que decir que la lucha contra otro competidor 
con fuerza local (en ese caso, bandas de atracadores, ladrones, violadores) fue 
el factor que catapultó la fuerza de las milicias.

Con base en la investigación que se presenta, la indagación por el origen 
de estos grupos armados de vecinos está mejor referida a las condiciones 
históricas particulares de un entorno territorial en crisis que propició el es-
tablecimiento de la forma miliciana como alternativa armada de la tradición 
autodefensiva de estas comunidades y de la inacción del Estado para proteger 
su vida, sus bienes y su dignidad. Quienes tenían esa tradición autodefensiva 
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culturalmente más viva eran aquellos hábitats construidos en el enfrentamien-
to de la exclusión socioeconómica y sometidos al estigma clasista, racista o 
territorial. En la década de los ochenta los barrios altos de la zona nororiental 
conjugaban todos estos aspectos, y de ahí su primigenia y directa relación con 
este tipo de grupos urbanos armados.

No podemos, sin embargo, pasar por alto el hecho de que este fenómeno, 
en su integridad, es producido en un contexto de crisis de identidad, de refe-
rentes de futuro y de carencia de modelos de rol para las generaciones más 
jóvenes. La crisis de paternidad, producto de la disolución de la tradicional 
estructura de la familia y del poder en su interior, es otro aspecto fundamental 
de la sociedad contemporánea que ha contribuido a la aparición del fenómeno.

El declive de la propuesta miliciana en la ciudad es explicado por algunos, 

“entre otras razones, por problemas de descomposición interna, por la limi-
tación del Gobierno para responder a demandas sociales que rebasaban sus 
posibilidades y por un cierto cansancio de la sangre” (Jaramillo, 1996, 557). 

Otros han explicado el proceso de degeneración de algunas de tales pro-
puestas como resultado del abandono de ese tipo de ideología política con la 
que surgieron (Jaramillo Castillo, 1996). Se citan como ejemplos la conversión 
de las milicias de la Central de Abastos Minorista en una banda, o la truculen-
ta división de las Milicias Populares del Valle de Aburrá (1992), e incluso el 
intempestivo surgimiento de dos nuevas agrupaciones milicianas como resul-
tado del fraccionamiento de las Milicias Populares del Pueblo (MPP) ocurrido 
en 1994 (Medina, 1997, 85-86).

En consecuencia, puede colegirse que ante la clara evidencia de la incapaci-
dad económica del cliente comunitario para financiar dichas empresas, grupos 
como las milicias, que brindaban protección, bien fuera como adelanto de 
la nueva política o por defecto histórico de la protección estatal, no tenían 
otra alternativa que recurrir a aprovisionadores estratégicos, que a comienzos 
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de los 90, para el caso de la ciudad, no eran otros que el conflicto armado 
nacional y el narcotráfico. Ese camino ya lo habían abierto los combos y ban-
das de Oficina, como lo muestra la que consideramos como segunda fase de 
la empresarización. “Un proyecto militar no puede sobrevivir sin alianzas, o con 
narcotraficantes o con las Fuerzas Armadas, y mejor si es con los dos” (Salazar, 
2001, 29,143). Esta es precisamente la conclusión que nos permite darle una 
mirada diferente a la problemática de la seguridad comunitaria o residencial, y 
también comercial.

El intento de unificación, en 1994, de tres sectores de milicias en el primer 
experimento de vigilancia pública privatizada de la ciudad, la llamada coope-
rativa de vigilancia Coosercom, devino igualmente en un gran fracaso, pues, 
además de adolecer de los más básicos elementos empresariales y de control 
de la rivalidades internas, cuestionó –sin que la lección parezca haber sido 
todavía aprendida por políticos y la llamada opinión pública– la posibilidad de 
privatizar la seguridad publica en un contexto de degradación y escalamien-
to de conflictos sociopolíticos estructurales como los que vive la sociedad 
colombiana. Todos estos factores se sobrestimaron en el escenario de una 
ciudad en crisis de vocación, que cruentamente abandonó su entorno indus-
trial territorial y que, aún a comienzos del nuevo siglo, no logra el acuerdo y la 
claridad de una nueva apuesta.

Las bandas de Oficina

Los núcleos de contratistas y vendedores de protección violenta, conocidos 
aquí y allá como Oficinas, surgieron precisamente en los barrios de tradición 
obrera industrial del Valle de Aburrá: “Los Priscos en Aranjuez y la oficina 
de Rigo en Santa Cruz-La Rosa, en la comuna nororiental. En la comuna no-
roccidental, las ramificaciones de las bandas de Tyson en Kennedy, Santander 
y Castilla; La Ramada en Bello; las bandas al servicio de los Galeano y los 
Moncada, en Itagüí, y la banda del Chopo en La Estrella, al servicio exclusivo 
de Pablo Escobar, bandas que contaban con moderno armamento y con re-
cursos para ‘hacer cruces’ en cualquier parte del mundo” (Medina, 1997, 7). 
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Desde Envigado e Itagüí se coordinó en un principio todo el funciona-
miento de las oficinas, e incluso llegaron a tener combos de dedicación es-
pecífica: Majaca, para “ajusticiar” a jaladores de carros, y otro para liquidar a 
secuestradores. Las bandas de Oficina se constituyeron en los nuevos empre-
sarios del crimen, con sede en barrios de clase media de Medellín pero con 
radio de acción nacional e internacional.

Estas bandas se aprovisionaron, material y cognoscitivamente, en la ca-
dena que alimentaba el narcotráfico. Los Priscos, por ejemplo, nacen como 
combos en 1985 pero la iniciativa de un pistolero regresado de los Estados 
Unidos, Jairo Villa, los aglutinará y propiciará el surgimiento de la Oficina, 
dedicada en su mayor parte a un solo patrón: Pablo Escobar (ibíd., 22). Las 
oficinas van a soportar el grueso de la guerra del cartel de Escobar contra 
la Policía, después de que el Estado decide acabar su connivencia con él. 
La dependencia de las oficinas respecto del cartel de la droga era tanta, que 
a fines de los ochenta Pablo Escobar comenzó a cobrarles impuestos por 
todos los ‘trabajos’, mientras la otra Oficina, Los Pepes, era integralmente 
financiada por el Cartel de Cali.

Hasta ahora Medellín ha dado origen a tres generaciones de oficinas, cada 
una de ellas con su peculiaridad, por supuesto. Cada grupo se construye de 
acuerdo con realidades históricas y culturales, pero a la larga tendremos un 
solo esquema de Oficina, bien sea que: 

a. 	Haya comenzado y funcionado, según venimos de señalarlo, solo como 
combo o grupo pequeño y especializado; 

b. 	Haya surgido como banda y después se haya constituido en su seno una 
Oficina (caso de la banda La Terraza);

c. 	Se haya conformado una Oficina y se haya dotado luego de una o más 
bandas (Oficina de ‘Don Berna’ con tres bloques paramilitares y tres 
bandas). 
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El copamiento urbano

La segunda fase del despliegue de la “empresarización” de la violencia (1995-
2002) está centrada en la disputa entre actores armados de izquierda (milicias 
guerrilleras) y actores de derecha, señalados como paramilitares. Las empresas 
de protección violenta creadas en la década de los 80 en torno de los carteles 
de Medellín y Cali se posesionan desde mediados de los años 90 como gran-
des protectoras del crimen organizado y ampliaron su radio de acción hasta las 
instituciones gubernamentales y militares, los políticos y las elites económi-
cas, en tal simbiosis, que se queda muy corta su simple identificación como 
“infiltraciones” u oficinas de cobro o reclutamiento. En el acápite siguiente, 
después de su ubicación contextual, abordaremos su caracterización teórica.

Milicias guerrilleras

En la primera mitad de los años ochenta el término milicias fue utilizado en 
Colombia con el apelativo bolivarianas y se ganó el respaldo popular con una 
operación de reparto de leche robada hecha en Bogotá y con el servicio de 
vigilancia en el transporte público al servicio de barrios populares (Bedoya 
y Obando, 1993, 232). A mediados de los 90 las Farc cambian el carácter de 
esos Comandos Urbanos, bautizados inicialmente con el nombre del asesina-
do candidato de la Unión Patriótica, Jaime Pardo Leal, y adoptan nuevamente 
la designación de Milicias Bolivarianas.

Las Milicias Obrero-Populares o “Milicias Chacón”, de Barranca, ligadas 
al ELN, asumen a mediados de los 80 esta modalidad con el propósito de en-
frentar la guerra sucia desatada por los paramilitares contra los dirigentes de la 
USO asentados en ese puerto petrolero.

Las primeras milicias insurgentes formadas en Medellín fueron las llama-
das ‘6 y 7 de Noviembre’, que en un primer momento no lograron conso-
lidarse en los barrios donde hicieron presencia (Caicedo, Villa Turbay, Villa 
Lillian, La Sierra y Las Estancias), ubicados en la zona centroriental. El hecho 
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de haber iniciado actividades con la masacre de una banda, el uso de máscaras 
y el horario nocturno dieron al traste con la experiencia.

Con posterioridad a la ruptura de relaciones con el ELN por parte del co-
mandante de las Milicias Populares del Valle de Aburrá (Mpla) por “no vin-
cularse a una gran campaña militar diseñada por aquéllos y llamada Vuelo del 
Águila” (versión del comandante Lucho que aparece en Medina, 1997), o por 
sus negocios con el cartel del capo Pablo Escobar (versión del ELN), este gru-
po insurgente conformó unas nuevas milicias. Se llamaron Bloque Popular Re-
volucionario y adoptaron nombres diversos, según el sector geográfico donde 
se desplegaron, y no alcanzaron mayor trascendencia. Las Mpla, por su parte, 
se redujeron al grupo del sector de Moravia, ubicado en la zona nororiental.

Las otras dos milicias de carácter insurgente fueron los Coar y los CAP.

Los Coar surgieron a finales de 1991 en la zona medellinense de El Limbo, 
en abierta discrepancia con los métodos utilizados por las Milicias Popula-
res (MPP) y con el propósito de “comenzar a cambiar la forma operativa en 
los barrios, o sea, no operar como Milicias sino trabajar directamente con la 
comunidad, dar un tratamiento novedoso a la resolución del problema de 
la delincuencia (más diálogo, menos choques armados), coordinar con otros 
grupos...”, pero todo como “una alianza táctica temporal, ya que el objeti-
vo estratégico era la convocatoria para el Congreso de fundación del Nue-
vo Partido Comunista Revolucionario, junto con los otros grupos maoístas” 
(MIR-Coar, 1998, 3). Hacia 1996, frente a los cambios operados en el ámbito 
nacional del conflicto armado y en la situación mundial, hacen una “crítica a 
las armas” y deciden transformarse en una organización legal. 

Los CAP influidos por el pensamiento maoísta –presente también en el 
grupo peruano Sendero Luminoso– nacieron en la zona nororiental de Mede-
llín como resultado de la vinculación de quienes no compartieron el desarme 
de las dos grandes agrupaciones de milicias barriales, y se extendieron luego 
hacia la zona centro-occidental, donde opusieron cerrada resistencia a la pene-
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tración de los dos bloques paramilitares, hasta que se produjo su extinción y el 
posicionamiento de los paramilitares como resultado de la operación conjunta 
del Ejercito y la Policía en la Comuna 13, ejecutada del 16 al 20 de octubre de 
2002.

Los bloques de paramilitares

La relación con el crimen organizado de la ciudad cambia con el montaje de 
los bloques paramilitares. Mientras las Milicias incorporaban a los pandilleros 
que se rendían a su avance, los paramilitares conservaban las bandas comple-
tas a partir del sometimiento de sus cabecillas. Para ello realizaron el copa-
miento de la más grande banda de Oficina de la zona nororiental, La Terraza. 
De esa manera, después de ser su cliente por varios años, pasaron a ejercer 
el control absoluto de esa banda, dinamizaron su proceso de expansión y do-
minio y obligaron a bandas “plebeyas” enteras a cesar el enfrentamiento con 
sus bandas vecinas. La ciudad conoció entonces (1998 y 1999) una oleada de 
pactos de paz forzados entre las bandas. 

Mediante esta estrategia, como lo señalamos atrás, La Terraza se convirtió 
en la banda más poderosa de la ciudad, dueña de un ejército de más de 400 
miembros de bandas a su disposición. Con base en La Terraza se desplega-
ron periódicas embestidas de terrorismo selectivo de la alianza paramilitar 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), hasta cuando, en el año 2000, esta 
banda pretendió ganar autonomía en el negocio del narcotráfico y se lo im-
pidió el recién formado Bloque Cacique Nutibara, dirigido por uno de los ex 
miembros de ‘Los Pepes’, ‘Don Berna’. La dirigencia de la banda es aniquilada 
en una emboscada y quienes quedaron en alguno de los dos bloques de las 
Autodefensas paramilitares establecidos en la ciudad terminaron disueltos.

De esa manera, a comienzos del presente siglo y bajo la dirección de un 
miembro de ‘Los Pepes’ (‘Don Berna’) se consolidó una tercera generación 
de Oficinas de protección violenta, así mismo llamada ‘La Oficina’, “con más 
dinero, sofisticación y tentáculos en varios negocios” (Semana, 2005). Se trata 
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de todo un grupo empresarial, un holding criminal con sucursales en otras 
regiones colombianas y en otros países y que ha alcanzado una enorme capi-
talización. 

El sector ligado a la popularmente llamada Oficina de Envigado, con dos 
bloques armados, autodenominados Cacique Nutibara y Héroes de Tolová, 
así como tres bandas instaladas en Bello e Itagüí, y el segundo sector ligado 
directamente al comando central paramilitar y conocido como Bloque Metro, 
consolidaron su control del mercado de la protección forzada y la etiquetaron 
como Autodefensa. Su quehacer representa un know how que, si bien tiene su 
origen en la mafia protectora del tráfico de drogas, ha sido y sigue siendo am-
pliamente replicado en otros dominios, razón por la cual preferimos utilizar 
para él, en lugar de grupo mafioso, el calificativo “tipo mafia” o, mejor toda-
vía, grupos racket (Reuter y Gambetta, 1985).

El reposicionamiento 

En una tercera fase (desde 2003 hasta nuestros días), el sector más netamen-
te ligado a la protección del tráfico de drogas y que desde 1998 había sido 
reconocido como paramilitar por el denominado Estado Mayor de la alianza 
paramilitar Accu (Civico, 2009), extinguió (en el primer semestre de 2003) a la 
otra fracción más genuinamente paramilitar, dirigida por un ex teniente de la 
Policía apodado ‘Doblecero’, mientras abandonaba la etiqueta de paramilitar 
como resultado de negociaciones con el gobierno de Álvaro Uribe. 

A raíz de la extradición o captura de los gerentes y dueños de esta nueva 
rama empresarial criminal, los mandos medios –ya calificados y con amplia 
experiencia– a partir de 2008 se enfrascaron –como era previsible– en una 
nueva y cruenta lucha por el control del jugoso mercado creado, enfrenta-
miento que todavía se prolonga.

Cada fase ha tenido momentos álgidos de confrontación (1990-1993: 
23.180 homicidios; 1999-2002: 13.618 homicidios; 2008-2010: 5.000 homi-
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cidios estimados), pero siempre, después de verdaderas batallas urbanas, han 
aparecido nuevos reguladores urbanos de la seguridad pública, sin que al res-
pecto se haya producido una reacción efectiva de la población ni una política 
específica del Estado. 

Su surgimiento y desarrollo están estrechamente asociados con la innova-
ción propia de las empresas, con la aceptación de riesgos propia del inicio y 
desarrollo de los negocios, y finalmente con la organización de trabajadores 
que utilizan el conocimiento –en este caso de seguridad– en el desempeño 
empresarial. “Para administrar recursos exitosamente hay la necesidad de entender 
cómo los recursos promueven empresariado corporativo y cómo diferentes tipos de re-
cursos contribuyen a la ventaja competitiva de las empresas” (Gottschalk, 2009, 3). 

Posteriormente, como argumentan Albanese (2004) y Gottschalk (2009), 
entre muchos, el modelo empresarial creado para proyectar los negocios ilega-
les irá cambiando a través del tiempo. Por ejemplo, desde que muchas organi-
zaciones criminales, de acuerdo con el modelo de red, desarrollan “funciones 
como el mercadeo, la logística y las finanzas, pueden desplegarse en varios 
lugares de la red” (ibíd., 8). Una amplia variedad de fenómenos (Kim y Teo, 
1997), tales como el ciclo de vida organizativa, el ciclo de vida de la mercan-
cía ofrecida y el mismo crecimiento biológico, permiten apreciar que dichas 
etapas son secuenciales en su naturaleza, ocurren como una progresión jerár-
quica y envuelven un amplio rango de estructuras y actividades organizativas, 
articuladas todas en un sentido que hace muy difícil una involución o una 
transitoria regresión.

Las confusiones

La interpretación de por qué razón en una región como Medellín se incubó 
contestariamente esa manera de concebir el uso de la fuerza y la violencia, 
que –al decir de Gambetta referido a Sicilia– se convierte en “una opción 
nunca demasiado remota para resolver sus disputas” (Gambetta, 2007, 1), si-
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gue representando un enorme reto para la investigación general y los estudios 
sociales y, claro está, para la acción política propiamente dicha. Tradicional-
mente se han presentado, más que políticas por parte del Estado, respuestas 
desesperadas de protección que subordinan la seguridad al concepto punitivo 
y criminal, con el demérito de lo preventivo frente a lo reactivo, todo ello 
acompañado de “un discurso fragmentado de la participación” (Pérez y Vélez, 
1997, 112).

Ciertamente, en los últimos cinco años la administración pública de la ciu-
dad es ejemplo nacional de transparencia en el manejo de los dineros públicos, 
en la inversión social y en la mejora de la movilidad y la infraestructura urba-
nas. Incluso el alcalde Salazar, en el proceso electoral que lo llevó a la Alcaldía, 
fue exonerado de toda complicidad con el paramilitarismo, mientras quienes 
quedaron fuertemente tocados por la sospecha siguen campantes y se prepa-
ran para la campaña electoral de 2011. Dos nuevos proyectos de transporte 
por cable y un tranvía, además de una línea de buses tipo Transmilenio bogo-
tano, trazada del nororiente al suroccidente, se sumarán al tren metropolitano 
en operación por más de quince años. Muy pronto la ciudad será punto de 
referencia en informatización y utilización de las herramientas del ciberespa-
cio en gobernabilidad, recursos educativos, interacción con la ciudadanía y 
transporte masivo urbano.

Pero el fantasma de la inseguridad reaparece y asusta, convierte la ciudad 
en una caja de Pandora. Sus políticas de seguridad dan la impresión de ser 
inconsistentes, pues recurren fácilmente a cuestionados planes de seguridad, 
como la militarización y la judicialización de sectores populares y juveniles.

No abordamos aquí el análisis de dichas políticas, sino más bien la discu-
sión de presupuestos que subyacen en las medidas y opciones simplemente 
reactivas que se vienen sucediendo. La protección violenta es fácilmente con-
fundida con la mercancía protegida cuando no se diferencia de narcotráfico, 
con extorsión simple cuando su carácter de mercancía no se identifica, con 
control territorial cuando se minimiza el control social del mercado de la vio-
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lencia que se impone y cuando se cree que su ejercicio es incompatible con el 
monopolio de la fuerza ejercido por un Estado neoliberal. Vamos a detener-
nos en las dos últimas situaciones3.

Reducir protección violenta a control territorial

Es común la confusión entre el núcleo de este negocio y su mundo social. 
Al hablar acerca de los agentes y la red criminal organizada es necesario esta-
blecer dos importantes diferencias: a) entre quien protege y gobierna al bajo 
mundo y al crimen organizado y desorganizado que le pertenece; b) entre 
este núcleo genérico del crimen organizado y los clientes que confían en él 
y lo contratan (Lane, 1979, 2). Volkov argumenta que los tipos de negocios 
y de saber criminales dentro del crimen organizado “no se habrían ampliado 
a una tal gran escala sin grupos-núcleo especializados en el uso de la fuerza 
y el gobierno” (2002: 22). La protección violenta es al bajo mundo lo que el 
gobierno es a los negocios legítimos” (Schelling, 1984, 182). Allí “la coerción 
debe ser vista, no como una interacción sostenida a punta de pistola sino, me-
jor, como una relación mediada por normas obligadas a seguir por la amenaza 
de sanciones” (Volkov, 2000b, 718), pues los protectores violentos pertenecen 
al crimen organizado a través de su condición de empresarios. 

Pero ellos se comprometen también en un tipo de actividades social, pú-
blico, y observan e imponen allí diferentes códigos. Precisamente el tipo de 
control social ejercido por el grupo que provee protección forzada es decisivo 
para diferenciarlo de otras empresas criminales: este aspecto es el núcleo del 
control territorial y es más significativo que el asentamiento territorial en sí 
mismo, o que el estatus legal del grupo.

De ahí que la protección violenta no se refiera al control territorial por sí 
mismo, o solo por la ventaja militar u operacional que representa. Con el con-

3 Las dos primeras han sido desarrolladas en el libro de Jairo Bedoya (2010). La protección violenta en Colom-
bia: el caso de Medellín desde los años noventa. Medellín, IPC-Confiar.
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trol territorial, los grupos del tipo mafia pretenden ejercer además un control 
social de la población, en la medida en que la condición espacial de la protec-
ción violenta no es el control feudal de la tierra en cuanto tal, sino el ejercicio 
del poder orientado a viabilizar varios mercados, pues:

 
a) 	Su punto de mira es el dominio monopolizado del mercado de la pro-

tección y de los mercados no legales que le vienen asociados en un 
territorio o en un estamento societal. 

b) 	Al hacer de la protección un producto que se ofrece y se hace adquirir 
forzadamente, se obtiene la ganancia de la renta y de la superexplo-
tación de mano de obra asalariada vinculada de alguna manera al te-
merario ejercicio de la violencia organizada, de la tasación impuesta a 
la circulación de bienes y servicios legales e ilegales y de la franquicia 
otorgada por el Estado para operar. 

Por esa razón estas empresas, al dedicase también a la vigilancia, a la disci-
plina y a la regulación de poblaciones, están habilitadas para rentar con el mejor 
postor –usualmente el gobierno de turno, la institución estatal proclive o la elite 
socioeconómica en pugna– el mantenimiento del orden social y del statu quo, el 
enfrentamiento a la desviación o la divergencia frente a las normas aceptadas y la 
resistencia a restricciones sociales del comportamiento. Este propósito coincide 
igualmente, a juicio de la escuela de la “governmentality”, con una de las perspec-
tivas trazadas por visiones neoliberales privatizadoras en el campo de la seguridad: 
el disciplinamiento de poblaciones (Larner, 2004 y Herbert y Brown, 2006).

Contraponer protección violenta al monopolio poroso del uso neoliberal de 
la fuerza estatal

Ha sido ampliamente sustentado el criterio de que la violencia masiva contra 
la oposición legitima y justifica el fortalecimiento de la militarización y, de 
paso, cercena la credibilidad en la búsqueda de acuerdos de paz y en la resolu-
ción pacífica de conflictos, cosa que acelera la polarización social (Gur, 1986; 
Hicks, 1998 y Stohl, 2006). La confluencia de factores socioeconómicos, tales 
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como la crisis del capitalismo industrial, la irrupción de nuevas elites económi-
cas, la implantación de políticas como la privatización neoliberal de servicios 
sociales y la privatización de la guerra (Hommes, 1996), sumados al hastío y 
el rechazo a la violencia armada insurgente, fracturaron la clásica asignación 
monopólica del uso de la fuerza al Estado.

Cuando las elites militares y socioeconómicas no logran un consenso en el 
impulso y profundización de la militarización, o cuando –como en el caso co-
lombiano– una nueva elite surge y pugna por instalarse en el cuarto de mando 
del poder tradicional, se propicia una realidad política que William Stanley, al 
analizar la guerra en El Salvador, denomina el modelo del “Estado Racket”, 
bajo el cual el recurso a la violencia masiva se convierte en una pieza de nego-
ciación entre unas y otras elites (Stanley, 1996, 13).

En Colombia se prodigó una amplia legitimidad al uso de la violencia ex-
trema contra los grupos y las poblaciones en oposición o resistencia a las polí-
ticas oficiales. Mientras la guerrilla persistía en la acción armada como opción 
política hacia la conquista del poder –la mayoría de las veces sacrificando a la 
población a la que decía servir–, la inacción y la connivencia estatales con el 
paramilitarismo por más de dos décadas nunca llevaron a las elites a cuestionar 
la autoridad y la eficacia militar. De ahí que el Estado, en ningún momento, 
tuviera en consideración, seriamente y con coherencia política, la brutalidad 
de los rufianes que se pasearon impunemente por campos y ciudades. .

La vigilancia pública moderna está organizada 

“alrededor del deseo fetichista de mercantilizar la seguridad y el control del 
riesgo. El proceso es alimentado por la última lógica capitalista de seguros, 
que simula tener que vigilar para simultáneamente poder hacer necesaria su 
compra” (Rigakos, 2002, 6). 

Los cambios en la estructura y la ideología del mercado de la violencia han 
dado legitimidad a todas estas iniciativas de seguridad privada, por lo que el 
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Estado no es ya el eje central para entenderla. El tránsito a un Estado menos 
propietario e interventor en la economía y en la seguridad social, no significa 
sin embargo debilitar política y militarmente su aparato de poder, y sí, más 
bien, el debilitamiento y la precarización de la sociedad civil. 

La inestabilidad, porosidad e interacción con la autoridad estatal que cono-
ce, convive, usufructúa económica y políticamente o, cuando más, logra per-
seguir torpemente a este empresariado criminal, nos hace entender su visión 
política de la seguridad, menos como un monopolio absoluto y más como 
un sistema de franquicias que concede dominios monopolizados, al decir de 
Volkov. Las actividades de la protección violenta requieren “un monopolio de 
la fuerza dentro de su dominio de operación” (Volkov, 2002, 21) y su mono-
polio es conseguido por quien otorga protección, soluciona disputas y obliga 
al cumplimiento de contratos. 

 
Los dominios monopolizados subsisten, se integran y son funcionales al 

modelo neoliberal de privatización de la seguridad pública. La privatización 
introdujo una fisura en el control de la seguridad pública, palpable aun en 
países como Canadá (Rigakos, 2005: 260). El concepto liberal del monopolio 
estatal de la fuerza no representa hoy una categoría aplicable, máxime cuando 
está de por medio la intromisión de empresas multinacionales que superan a 
la mayoría de los Estados en presupuesto y poder.

En Colombia, además de esta particular vía asumida para privatizar la segu-
ridad pública y del advenimiento de nuevos sectores dentro de las elites, habría 
que aceptar la indudable existencia de una alta legitimidad social de estos ne-
gocios criminales. Parafraseando a Santino (1995, 4) en referencia a la socie-
dad siciliana, podríamos indicar como signos de empotramiento del modelo 
mafioso, además de que la impunidad sea la garantía de la violencia criminal 
y que se profundice la inhibición y limitación del papel de las organizaciones 
sociales, el hecho de que: a) la extorsión racket y la ilegalidad se conviertan 
para muchos en una forma de supervivencia y de adquisición de estatus social, 
mientras la economía legal no ofrece sustanciales oportunidades de empleo, 
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trabajo y emprendimiento; y b) esos nuevos intermediarios y sus protegidos 
sean los que garanticen la mediación efectiva, mientras el enfrentamiento es-
tatal de las mafias se convierte en un círculo vicioso ineficaz y deja en el am-
biente la percepción de que todo cambio real es imposible.

Quizás con el replanteamiento del concepto de monopolio estatal de la 
fuerza haya que concluir que el más profundo escollo está ubicado en la rigi-
dez para tratar los conceptos de lo legal y lo no legal, lo lícito y lo ilícito (Dixit, 
200); que se padece algo más grave que la competencia entre bandas aglome-
radas en un territorio o un mercado (Coles, 2001) y que el Estado está afecta-
do por algo más que una supuesta debilidad o incomprensión del fenómeno. 

En una era de liberalización económica ciertamente la distinción judicial 
ordinaria entre los mercados legales e ilegales también pierde relevancia analí-
tica, “a la par que la mezcla entre lo ilegal y lo legal, de lo criminal con lo insti-
tucional, es el corazón del modelo histórico de la mafia”, señala Santino (1999, 
2). No es la mafia que ha invadido el mundo, “es el mundo que ha producido 
más y más grupos y organizaciones de tipo mafia”, termina señalando quien 
es uno de los mayores especialistas italianos en el tema (ibíd., 20).

El crimen organizado se nutre de la división virtual de la realidad social 
realizada por el Estado en dos mundos construidos: el reino legítimo y el 
ilegítimo, sentencia lapidariamente Volkov (2002). Incluso habría que estar de 
acuerdo con los economistas norteamericanos de origen griego Skaperdas y 
Syropoulos, quienes consideran que el crimen organizado “no se puede con-
siderar como una aberración o un fenómeno individual aleatorio, pues repre-
senta una transformación de la estructura legal existente y, quizá, del Estado y 
el sistema político” (Skaperdas y Syropoulos, 1995, 61).

Este tipo de organización no es un fenómeno de sectores populares, es un 
fenómeno histórico que refleja los cambios ocurridos en la sociedad civil, en 
la economía política. Las redes criminales, señala Chambliss, resultan de res-
puestas dadas por gentes en posiciones de poder “a las contradicciones que 
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existen en la estructura social de la que ellas son parte” (Chambliss, 1989, 208), 
contradicciones tales como “lo que es requerido y lo que es posible, entre lo 
que es pretendido y lo que está disponible, entre lo que es deseado y lo que 
es legal, entre lo que está formalizado y lo que todavía no está regularizado”.

De alguna manera, la debilidad de estos enfoques tradicionales para abor-
dar este tipo de violencia organizada podría deberse a las dificultades para 
reconocer el peso de la economía ilícita y desenredar la ambigüedad que pre-
senta la protección violenta como “servicio” forzado pero también como 
mercancía de producción libre, precisamente “cuando un gobierno es incapaz 
o falto de voluntad para proveer adecuada protección de los derechos de pro-
piedad y de cumplimiento de contratos a través de los mecanismos de la ley 
estatal” (Dixit, 2004, vii). 

El trasfondo económico-político del empresarismo violento y la imbrica-
ción social de estos agentes criminales (Lampe, 2004, 107) obligarán cierta-
mente a reconsiderar la efectividad que tiene el hecho de centrar su represión 
en el campo policivo-militar y delegar su sanción solamente al sistema penal, 
como se viene haciendo hasta ahora. Estamos frente a una nueva rama em-
presarial y, peor todavía, frente a un nuevo mercado, y cuando realmente se 
pretenda su desmonte hay que tratarlos como tales.
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