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Resumen: el 21 de marzo de 2021 el Estado colombiano masacró a veintitrés personas e hirió a más 
de ochenta en la cárcel nacional La Modelo de Bogotá, mientras se llevaba a cabo una jornada 
de protesta en las penitenciarías del país, situación que se prolongó por más de tres meses. ¿Qué 
llevó a una movilización de este tipo? ¿Cuáles fueron los repertorios de protesta usados por los 
presos? ¿Cuál fue la respuesta del Gobierno ante las peticiones realizadas? Este artículo presenta la 
narración reflexiva del autor frente a los hechos vividos al interior de la prisión durante los meses 
de movilización carcelaria, y la posible respuesta a los anteriores interrogantes, apoyándose en 
entrevistas a líderes de las protestas, y la recolección gráfica y audiovisual de piezas que registran 
dicha coyuntura.
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Abstract: On March 21, 2021, the Colombian State massacred 23 prisoners and injured more than 
80 people in the La Modelo National Prison, while a day of protest was carried out in the country’s 
prisons that lasted for more than 3 months. What led to a mobilization of this type? What were 
the repertoires of protests used by the prisoners? What was the government’s response to the re-
quests made? The following is the author’s reflective narration of the events experienced inside the 
prison during the months of prison mobilization, seeking to answer the above questions, relying 
on interviews with leaders of the protests and graphic and audiovisual collection of said situation.
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Introducción

Cuando participé en el movimiento estudiantil, allá por el 2011, 
muchas fueron las discusiones dadas en las facultades y depar-
tamentos de la universidad respecto a cómo mostrar ante la so-

ciedad que la protesta tenía una finalidad política y no solamente era 
un desborde de energías que concluía en disturbios y tropeles. Para ese 
entonces, el movimiento propuso una serie de actividades que para 
algunas personas parecían fuera de los estándares clásicos de la protes-
ta: abrazatones, besatones, chapoleadas en los buses, representaciones 
(performances), multitudes relámpago (flashmob), etc.

Para tal momento, el objetivo era ganar legitimidad entre la población 
colombiana y frenar el proyecto de reforma a la Ley 30 de 1992 que se 
debatía en el Congreso. Derrumbar tal proyecto solo era posible con el 
apoyo de buena parte de la sociedad, sosteniendo la movilización en las 
calles y evitando el desgaste de un movimiento estudiantil que apenas 
resurgía de sus cenizas.

Luego de casi una década de tal experiencia, en el año 2018 tuve que 
vivir un montaje judicial que me llevó a estar tras las rejas durante más 
de dos años. Durante este tiempo presencié los castigos y las torturas 
que se padecen al interior de los centros penitenciarios, las cuales em-
peoraron como consecuencia de la llegada de la Covid-19 al país. En 
reclusión me contagié, sufrí algunos síntomas de la enfermedad y tuve 
que soportar el empeoramiento de las condiciones impuestas por el 
Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario (inpeC). 

La amenaza a la vida debido a la pandemia, recién empezado el año 
2020, sumada a la sistemática violación de los derechos fundamentales 
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en las prisiones1, convirtieron las localizadas y cotidianas escaramuzas 
y peleas por la dignidad en un escenario de coyuntura política nacio-
nal que sintetizaba la serie de exigencias que por más de veinte años 
venían realizando los prisioneros y prisioneras, así como la prolongada 
y persistente omisión de las autoridades respecto a los derechos de los 
internos, mientras se conformaban prácticas inconstitucionales prolon-
gadas en las instituciones penales.

En ese contexto fui partícipe como agente y como sociólogo de una 
movilización nacional carcelaria en la que se evidenciaron diferencias 
sustanciales con las experiencias de otros movimientos sociales, en los 
cuales los paros, marchas, bloqueos o mítines hacen parte de los reper-
torios de acción. Lo que pude evidenciar es que en la cárcel la protesta 
tiene una connotación diferente por sus formas, sus objetivos, los suje-
tos que ejercen el derecho y las respuestas que el Estado ofrece.

Este texto, más a modo de reflexión personal que de análisis académi-
co, busca revivir los sucesos ocurridos durante más de dos meses de 
protesta en las prisiones de Colombia, exponer las tensiones que se vi-
ven al interior de estos establecimientos y sistematizar las enseñanzas 
extraídas de tal situación, tomando como punto de partida los antece-
dentes y causas que originaron el cacerolazo y posterior masacre del 21 
de marzo de 2021 en la cárcel La Modelo de Bogotá.

Muchos de los relatos aquí contados hacen parte de lo sentido, lo es-
cuchado, lo saboreado, lo discutido, lo odiado y lo esperado. El análi-
sis recoge un conjunto de situaciones difíciles de comprender desde la 
tradición escrita, que tienen apoyo en algunas entrevistas y charlas con 
otras personas en cautiverio y con defensores de derechos humanos, 

1 Esta violación de derechos humanos es reconocida por la Corte Constitucional en 
las sentencias T-153 de 1998, T-388 de 2013 y T-762 de 2015, en las que afirma la 
existencia de un estado de cosas inconstitucionales del Sistema Penitenciario y 
Carcelario (Observatorio de Política Criminal, 2018). 
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y material cualitativo —grabaciones, videos, fotografías, denuncias, 
etc.— recolectado en las distintas prisiones del país, principalmente 
por el Movimiento Nacional Carcelario (mnC).

1. Sobrevivir a la tortura: el sistema 
penitenciario colombiano y el desconocimiento 
de la constitucionalidad
Cada día en la cárcel representa una lucha para no caer en la desidia 
y la sumisión ante los parámetros y normas creadas para tales lugares. 
No hablo solamente de atreverse a retar estas instituciones estatales 
encarnadas en guardias corruptos y sus imposiciones; también signi-
fica intentar esquivar la pereza, la flojera, los bajos ritmos del día, el 
consumo de droga, la sumisión respecto a otras personas, en fin, la 
monotonía, pues estas son actitudes que terminan por crear una men-
talidad de desmoralización y conformismo ante prácticas establecidas 
para infundir miedo y desolación. Correctamente lo describe el profesor 
Miguel Ángel Beltrán, al relacionar el espacio y el tiempo en prisión con 
el mito de Sísifo: 

Cada día de la semana, el mes o el año vivido en prisión, se parece a otro 
día de la siguiente semana, mes o año, como un grano de arroz se parece a 
otro grano de arroz, solo la visita de familiares y amigos marca la diferencia 
temporal para pronto esfumarse en el torrente de una incesante monotonía. 
Y es que en el penal el tiempo no fluye, después del conteo de internos los 
días se quedan atrapados en la primera hora de la mañana. (El Espectador, 
Centro de Memoria Paz y Reconciliación, 2021).

La sutileza de la monotonía constituye una de las mayores torturas que 
el ser humano puede tolerar: tarde o temprano las distancias cortas 
afectan la vista; el constante zumbido del eco de decenas de conver-
saciones, juegos, parlantes, chillidos, gritos, peleas producen sordera 
o vértigo; las comidas descompuestas causan daños irreparables en el 
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sistema digestivo; el humo del cigarrillo, la marihuana o el bazuco per-
judica los pulmones; mientras que la mente sufre por desequilibrios, 
entre los cuales figuran depresión, ansiedad, alcoholismo, por ejemplo2, 
ocultados por funcionarios cómplices de las instituciones.

Podría empezar dando una serie de cifras institucionales frente a los 
problemas estructurales del sistema penitenciario —hacinamiento (53 
% para marzo de 2020), déficit alimenticio, negación recurrente del de-
recho a la salud, situaciones reconocidas por la Corte Constitucional en 
la docena de sentencias que ha fallado declarando un “estado de cosas 
inconstitucionales” en las cárceles desde el año 1998—, pero esto ha 
sido bastante documentado en otros escritos y, a la final, las cifras no 
logran dimensionar la infinidad de agravios a la dignidad humana que 
se causan en estos lugares, por lo tanto, serán las descripciones las que 
visibilicen lo que allí sucede cotidianamente. 

Cada cárcel, cada patio y a veces cada pasillo es un mundo distinto. 
Las condiciones cambian de piso en piso, de reja en reja. Las reglas de 
convivencia, el régimen penitenciario, las costumbres, el clima, las acti-
vidades a realizar, etc., inciden a su manera. Sin embargo, hay algunos 
elementos que marcan una constante a nivel nacional, entre ellos la pé-
sima alimentación que proveen los consorcios contratados para tal fin. 

En las cárceles el conflicto por la alimentación es un reflejo de lo que 
sucede a escala nacional o mundial con la tenencia y administración de 
la tierra. Los presos y presas no pueden determinar soberanamente la 
dieta, ni el menú, ni la cantidad que desean consumir. Esto hace que 
dependan de la voluntad de las instituciones, las que por ley deben ga-
rantizar una óptima alimentación para la población reclusa. 

2 Se calcula que el 68 % de la población carcelaria presenta alguna necesidad de 
atención mental (López Cantero, 2019).
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Y aquí comienza el problema. En una sociedad acostumbrada a la co-
rrupción la comida se convierte en negocio, de modo que los consorcios 
brindan productos que les permitan disminuir los costos y aumentar 
las ganancias a costa de la baja calidad. En los centros de reclusión, 
el manejo de la comida corre por cuenta de ingenieros de alimentos 
que, a voluntad, disponen la cantidad de insumos para su preparación, 
mientras otra parte se filtra por mercados negros que distribuyen buena 
parte de estos a los prisioneros que se encuentran en la parte alta de la 
pirámide social3.

Esto genera que en los ranchos4 existan días en los que no hay produc-
tos para cocinar, tales como condimentos, carnes, cereales, verduras, 
etc., lo que implica que las personas encargadas de preparar los alimen-
tos deban usar lo que “sobra”, a pesar de que muchas veces pueden 
estar pasados o en avanzado estado de descomposición y, por tanto, no 
logran preparar de la mejor manera los menús establecidos. En conse-
cuencia, la población privada de la libertad debe consumir bajas por-
ciones alimentarias, mal preparadas e insalubres. Adicionalmente, los 
sitios en donde se preparan y almacenan son igualmente antihigiénicos; 
los desperdicios se manejan sin control sanitario; y abundan vectores 
como cucarachas, zancudos, ratas, etc. El preso político y uno de los 

3 La población carcelaria, al igual que la sociedad, evidencia segregaciones producto 
de la condición económica de la cual provienen los reos. De esta manera, quienes 
se han enriquecido por medio del narcotráfico, la minería ilegal, la corrupción, 
entre otros delitos, también quienes han sido jefes de bandas organizadas o coman-
dantes de grupos paramilitares tienen una calidad de vida significativamente mejor 
al interior de las cárceles, pues sus ingresos les permite acceder eficazmente al 
mercado de alimentos, tecnología, salud, servicios sexuales, drogas, etc. Mientras 
tanto, existen capas medias y bajas que al interior de los patios no logran acceder 
a estos recursos, muchas veces limitando su consumo a lo que brinda el inpeC y 
la uspeC. En esa medida, se genera una división entre “señores” y “firmas” como 
llama la población carcelaria a quienes tienen dinero y poder, y los “fritos”, es 
decir, la inmensa mayoría que viven el día a día-

4 Espacio destinado para preparar las comidas en los centros penitenciarios.
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líderes de la movilización carcelaria, Vidal Manosalva5, identifica al-
gunas características de la situación alimentaria en el establecimiento 
penitenciario y carcelario de Jamundí:

A pesar de todas las demandas que se han dado, pues uno pregunta, hemos 
dado la batalla, hemos hechos cientos de denuncias frente a eso y no ha 
habido poder humano que lo cambie […] y especialmente la alimentación 
para las personas que tienen dieta no se respeta. Entonces, por lo menos 
para la gente con diabetes es una comida demasiado cargada en harinas y 
no dan lo que realmente los médicos ordenan, entonces eso es complicado 
[…] en este penal no hay un sitio dónde descargar, dónde entreguen la 
comida, no hay un mesón, en ninguno de los patios hay mesones donde 
le coloquen la comida, los menajes cuando llegan. Entonces aquí llegan y 
entra el carro que trae la comida del rancho y le sacan los menajes y se los 
colocan en el piso, en el puro piso, donde uno ha tenido que pisar, donde 
la gente transita por ahí; bueno una cosa demasiado inhumana e injusta. 
(Entrevista personal, 2021).

El alimento que se recibe en la mayoría de centros penitenciarios, por 
lo general, no solo viene sobrecargado de harinas —yuca, arroz salado, 
papa runcha, pan con moho—, sino bajo en proteínas —un cuarto de 
presa de pollo, un pedacito pequeño de carne, cerdo mal cocinado, un 
huevo cocido congelado— y según los rumores y el sabor, las bebidas 
—agua de panela, jugos y sopas— contienen alcanfor con la finalidad 
de calmar los deseos sexuales. En la ilustración 1 se muestran diferen-
tes platos recibidos por los presos en la cárcel La Picota, estructura 1, a 
finales del año 2020, donde se observan animales encima de la comida, 
dietas nutricionales insuficientes y lo anteriormente descrito.

5 Integrante del Movimiento Nacional Carcelario, hace parte del colectivo de presos 
que ha exigido constantemente, por medio de los instrumentos constitucionales 
que brinda el Estado colombiano, los derechos de la comunidad privada de la liber-
tad. Fue capturado en el año 2008 y desde ese momento ha pasado por distintos 
centros penitenciarios del país.
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Este escenario reproduce una serie de estratificaciones sociales según 
las cuales los presos más adinerados acceden a una mejor alimentación 
que la que recibe el resto de los internos. Todo lo hasta aquí comentado 
sucede con la complicidad de guardias, presos y otras personalidades 
que conviven en estos lugares.

Tal vez una persona pueda aguantar años consumiendo este tipo de 
alimentación, pero  con el tiempo esto se empieza a manifestar en una 
serie de deficiencias en su salud, primero, porque una baja carga nutri-
cional implica cada vez menos energía para las actividades cotidianas 
como la redención, la “patinada”6, el aseo, el ejercicio, etc. y las que 
vendrán estando en libertad con un ritmo más acelerado, así como la 
disminución significativa de las capacidades racionales por la menos 
dedicación de tiempo para la lectura o el estudio; menor comprensión 
de las situaciones diarias y con ello posturas acríticas ante la situación 
inhumana que se vive; segundo, porque se manifiestan enfermedades 
como la disminución de la visión y la audición, problemas gastrointes-
tinales y urinarios, cáncer de colon, obesidad, entre otras relacionadas 
con el impacto de este tipo de comidas consumidas durante años. Al 
respecto hay un subregistro importante, debido a que la mayoría de las 
personas no pueden acceder a atención médica por la insuficiencia de 
personal, la restricción a los espacios de sanidad, la inoperancia de los 
funcionarios o la política de recetar un simple tratamiento analgésico.

Así, la alimentación brindada en estos centros tiene una relación directa 
con otro de los grandes problemas que aqueja a las personas encerra-
das: el de la salud. Estas se encuentran en una situación mucho más 
compleja que la del resto de los colombianos, pues las medicinas tam-
bién están restringidas a quienes poseen los medios para comprarlas en 
el mercado negro, mientras la mayoría de reclusos ni siquiera logran ac-
ceder a citas médicas o tratamientos adecuados. Lo anterior es agravado 

6 Caminar alrededor del patio.
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por la desidia con la que el cuerpo médico encargado trata a prisioneros 
y prisioneras, a quienes ignoran, ultrajan, gritan, humillan o se burlan 
de su condición. En muchos casos, enfermedades fácilmente tratables 
evolucionan a condiciones de gravedad irreversibles o crónicas. Es el 
caso de las gastritis, que se convierten al pasar de los años en cáncer; 
las heridas de guerra que terminan en amputaciones; la desatención de 
brotes de tuberculosis o varicela que terminan en muertes.

Ilustración 1. Fotografía de comidas distribuidas 
en la cárcel La Picota de Bogotá

Fuente: León (2020).

Y la situación empeora cuando se debe dormir a la intemperie, en ha-
macas colgadas en cualquier lugar, en colchonetas tiradas en pasillos y 
celdas, aguantando el frío de las madrugadas, las temporadas de lluvia, 
el ruido eterno o el paso constante de personas. El hacinamiento no es 
solamente cuestión de cifras7: se trata de la vulneración del derecho 

7 Para el mes de marzo de 2020 la población privada de la libertad era de 124 640 
personas, mientras la capacidad física de las cárceles para albergar prisioneros era 
de 80 236, lo que implicaba un hacinamiento del 52,58 %. A septiembre de 2019 
existían 191 540 personas reclusas en establecimiento penitenciario y en sus domi-
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humano a disfrutar del espacio físico vital necesario para una habita-
bilidad acorde con la dignidad de la persona, por tanto no se pueden 
justificar índices de esta naturaleza por leves que sean, y menos cuando 
quienes sufren dicha condición deben levantarse antes de la madruga-
da, recoger sus implementos y literalmente “hacerse a un lado” para 
que puedan pasar quienes se dirigen a los baños a ducharse o a hacer 
sus necesidades.

En condiciones de hacinamiento los privados de la libertad son caraco-
les humanos con sus objetos personales a la espalda, buscando algún 
lugar donde ubicarse, mientras enfrentan un desplazamiento interno y 
constante por áreas mínimas de espacio. Pero el hacinamiento va más 
allá de esto: implica la inexistencia de lugares adecuados para el aseo 
personal, para lavar el vestuario, para comer tranquilamente, porque 
absolutamente todo debe hacerse en el mismo sitio. Si se puede lavar la 
ropa, esta debe secarse en cuerdas amarradas a los mismos sitios donde 
se empotran las hamacas. El preso Jairo Fuentes8 expone así porqué las 
cifras respecto al hacinamiento son fácilmente “manipulables” en los 
centros penitenciarios:

Existen parámetros para determinar si hay o no hay hacinamiento. Lo ideal 
para que no haya hacinamiento en las cárceles ni en ninguna parte, en nin-
guna habitación humana, sería que una persona ocupase una habitación; 
como sabes, en las cárceles no es así. Y, por ejemplo, en algunos Erones9 so-
lamente se amplían unas celdas unos cuantos centímetros, se les acomodan 

cilios, por lo que se puede inferir que 371 personas por cada 100 000 habitantes van 
a la cárcel (Movimiento Nacional Carcelario [mnC], 2020).

8 Prisionero político desde hace dieciocho años por delitos de rebelión y conexos. Ha 
habitado distintas cárceles de Colombia como La Picota de Bogotá, Picaleña de Iba-
gué, La Tramacua de Valledupar, Bellavista de Medellín, la de Cómbita en Boyacá y 
la de La Dorada en Caldas. Hace parte del movimiento de presos políticos Camilo 
Torres Restrepo y fue miembro del Ejército de Liberación Nacional (eln).

9 Establecimiento de Reclusión del Orden Nacional.
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dos camarotes más, hasta cuatro camarotes más, y entonces se determina 
que ya no hay hacinamiento, porque cada uno está durmiendo en una plan-
cha de concreto. Por lo tanto, no es verdad que se reduzca el hacinamiento 
en ninguna de las cárceles. (Entrevista personal, 2021).

Como consecuencia del hacinamiento las cárceles tienen lugares atesta-
dos de residuos sólidos; padecen un ruido ensordecedor todo el tiempo 
por causa de chiflidos, gritos, peleas, conversaciones, parlantes con alto 
volumen, ecos, llamados de los guardias, etc.; exposición a olores de 
todo tipo, de los cuales con el tiempo no se tiene conciencia por lo acos-
tumbrado que está el olfato, pero van desde el humor de las personas 
y la humedad hasta la putrefacción de los alimentos, el desaseo de los 
sanitarios, el bazuco y la marihuana, pasando por el de lociones y la 
muerte misma.

Ese espacio en el que viven cientos y muchas veces miles de personas 
amontonadas es una mezcla de situaciones que desesperan, y que con 
el transcurrir de los días se convierten en rutina, en el pan de cada día, 
en la cotidianidad. El cuerpo se resigna al ruido, al permanente olor 
a cárcel, al sabor de los alimentos en descomposición, al frío de las 
gruesas paredes, a la ausencia de sol, a la desconfianza hacia el resto, 
a “jugar vivo”10 y “llevar en la doble”11.

Todo lo anterior empeora con el trato inhumano que la guardia da a la 
población privada de la libertad, y que tiene que ver con el no permitir 
ciertos implementos como celulares, gorras, juegos, peinados; con los 
golpes durante los operativos de control o “rascadas”12, en que los guar-
dianes ingresan a las celdas en busca de elementos prohibidos y para esto 

10 Expresión relacionada con estar alerta.
11 Significa ser hipócrita con las personas.
12 Operativos de la guardia en los cuales realizan requisas a las instalaciones de los 

patios con la finalidad de buscar objetos ilegales. Tendrían un símil con los allana-
mientos realizados por la sijin.
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destruyen la mayoría de las pertenencias de las personas, mientras las 
desplazan hacia las canchas para ser requisadas, desvestidas y ultrajadas.

Igual sucede con las familias, a las que muchas veces restringen la en-
trada con cualquier excusa, sin importar que hayan esperado durante 
horas en el frío de la madrugada, aguantando la lluvia o el sol incle-
mente. Son constantes las quejas de familiares mujeres por los mano-
seos, los maltratos y toda clase de actos de humillación a los que las 
someten las guardianas para hacerlas sentir menospreciadas.

Quienes no han tenido que pasar por situaciones como esta no pueden 
comprender la frustración que produce que les impidan entrar a la vi-
sita, lo más sagrado para las familias de los recluidos, pues representa 
no solo el esfuerzo económico de quienes tienen que viajar desde otras 
ciudades para conseguir lo del pasaje, para preparar un plato de comida 
especial, para elaborar o comprar detalles para su ser querido, sino la 
decepción de no poder verlo y compartir un tiempo siempre limitado. 
La “visita es sagrada”, repiten los presos desde los miércoles, prepa-
rándose para recibir de la mejor manera a las personas, porque el mero 
abrazo reconforta y alivia algunos días de angustia.

Para rematar, los centros penitenciarios padecen de un mal estructural: 
la ausencia de agua potable durante las veinticuatro horas del día. El 
agua es limitada a ciertas horas en las cuales los presos deben hacer 
los mayores esfuerzos para recolectarla en baldes —que por demás es-
tán prohibidos—, para tener con qué realizar actividades vitales como 
el aseo personal y del lugar, lavar la ropa, lavar el menaje, entre otras 
necesidades. Este problema se agrava en las cárceles ubicadas en terri-
torios donde la temperatura es considerablemente alta, pues los prisio-
neros y prisioneras no tienen la posibilidad de hidratarse o mermar el 
calor corporal producto del clima. Vidal Manosalva explica así la situa-
ción que se vive en la penitenciaría de Jamundí:
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No tenemos agua potable. El agua  nos llega 40 minutos en la mañana, 40 
minutos en la tarde y para realizar todas las actividades. El resto, a veces 
nos llega una agüita por unas mangueras, pero es un agua de una laguna 
regularmente tratada en un petare, que llaman ellos […] Usted coge el agua 
y la deposita en un recipiente y ella permanece con mugre, a veces llega 
hasta con pelos, bueno, una cosa increíble […] y eso ha generado problemas 
de salud. (Entrevista personal, 2021). 

Con la llegada de la pandemia al país, prácticamente todas estas situa-
ciones acumuladas durante más de dos décadas implicaron para quie-
nes estábamos recluidos una amenaza real a nuestras vidas. Por ello 
la protesta no era una simple pataleta, una excusa para generar “des-
orden” y mucho menos una oportunidad para urdir un plan de fuga. 
Ese virus amenazaba de maneras indescifrables cada uno de nuestros 
cuerpos y con mucha más fuerza que otras enfermedades por causa de 
un sistema inmunológico muy débil debido a la dieta nutricional, las 
restricciones en el servicio de salud, la infraestructura inadecuada para 
la habitabilidad, las deficiencias en el saneamiento básico, la ausencia 
de sol y la estrechez con la que se vive. Todo esto se convirtió en la 
bomba de tiempo que estalló aquel 21 de marzo de 2020.

2. Movilización sin movilidad, el reto 
de la población carcelaria
2.1. Antecedentes de la movilización carcelaria

Alguna vez, ya en libertad, hablé con algunos amigos que también ha-
bían estado presos en otros momentos de su vida. Uno de ellos, quien 
reflexionaría en su investigación sobre el ataque de grupos paramilita-
res a los presos políticos de la cárcel La Modelo de Bogotá, afirmaba 
que las cárceles en Colombia han tenido un papel preponderante en la 
vida política del país no solo porque estén repletas de dispositivos de 
tortura contra la población que allí existe, sino porque un conflicto de 
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más de cincuenta años ha implicado que miles de rebeldes y persegui-
dos políticos hayan sido atrapados por las rejas de la represión.

Desde los años setenta, el carácter irreverente del M-19 convirtió la 
cárcel en uno de los centros de coordinación del movimiento, mien-
tras en estrados judiciales se denunciaban las constantes violaciones de 
derechos humanos que sufrían quienes eran capturados por la fuerza 
pública. En los años del Estatuto de Seguridad de Turbay Ayala, la tor-
tura física fue parte del repertorio judicial con el que se incriminaba a 
guerrilleros y opositores políticos en las unidades militares.

El profesor Miguel Ángel Beltrán describe cómo en los años setenta los 
integrantes del M-19 convirtieron “las cárceles en espacios de lucha en 
los que se denunciaban recurrentes violaciones a los derechos humanos; 
se organizaban jornadas de protesta; se establecían puentes de comuni-
cación con las organizaciones sociales y se impartían cursos de forma-
ción política e ideológica” (2011, p. 71).

También durante el año 1998 hubo una huelga general desarrollada por 
los presos debido a las carencias sociales y la violación generalizada 
de los derechos humanos. Esta se desató el 27 de enero y en ella se 
presentaron más de cincuenta motines con aproximadamente treinta 
muertos (El Tiempo, 1998). En aquella ocasión las huelgas de hambre, 
los enfrentamientos con la guardia, las tomas de los pabellones fueron 
tan fuertes y recurrentes que, producto de ello, la Corte Constitucio-
nal decretó el estado de cosas inconstitucional y ordenó a las insti-
tuciones garantizar los derechos a quienes se encuentran al interior de 
las prisiones.

Otras experiencias en las que la comunidad prisionera fue preponderan-
te están relacionadas con la postura de las FarC a finales de la década de 
1990, respecto a un intercambio de presos entre el Estado colombiano 
y la organización guerrillera, los denominados canjeables o intercambio 
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humanitario. Ese escenario significó el aumento de la movilización al 
interior de las prisiones ante la posibilidad de la liberación de los presos 
políticos de las FarC, la mesa de diálogos en el Caguán y las posibles 
negociaciones del eln en Maguncia (Pinzón, 2018, p. 121).

A partir de la declaratoria del estado de cosas inconstitucional por parte 
de la Corte, durante más de veinte años en diversas cárceles han sucedi-
do episodios de protesta en los que constantemente se sigue exigiendo 
la mejoría de las condiciones de vida, pues aunque dicho tribunal ha 
dispuesto en una serie de sentencias órdenes para superar tal estado de 
cosas, lo cierto es que las instituciones no han dado trámite eficaz a las 
necesidades que lo motivaron. La ausencia de voluntad política y los 
enfoques punitivos se configuran como uno de los factores más dicien-
tes respecto a la política carcelaria y su crisis de derechos humanos. Así 
lo describe Jairo Fuentes tras su experiencia de más de una década en 
tales centros:

La mayoría de las jornadas de resistencia en las cárceles no se conocen 
afuera y, aparentemente, se dan por hechos intrascendentes […] así como 
jornadas álgidas. Desde comienzos de la década pasada se vienen haciendo 
jornadas, como te venía diciendo, desde lo legal hasta las vías de hecho, 
exigiendo una rebaja sustancial de penas; esa es como una de las cuestiones 
más álgidas que se han visto […] en algunos casos, se han logrado algunas 
mejoras, se han logrado algunas cosas, en cuanto a la rebaja de penas es 
bien sabido que no se ha logrado absolutamente nada, por el contrario las 
penas han aumentado. (Entrevista personal, 2021).

2.2. Experiencia de movilización en cautiverio

Cuando llegué a la cárcel, junto con los muchachos que hacían parte 
del mismo proceso empezamos a comprender que la lógica y el orde-
namiento al interior eran distintos, primero porque cada patio tenía sus 
propias reglas según quien lo controlara; segundo porque cada cárcel 
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tenía su régimen de acuerdo con el nivel de seguridad, la política pe-
nitenciaria y la capacidad de control de la guardia. En el eron de La 
Picota, en buena parte de los patios se han establecido “comités de con-
vivencia”, una especie de dirección colectiva de presos, en la cual las 
expresiones de poder deciden respecto a las normas y administración 
de los patios. En ella participan principalmente representantes de las 
guerrillas, de los paramilitares, de organizaciones criminales de carác-
ter regional o nacional y uno que otro “preso social”13. En consecuen-
cia, cada uno de nosotros debíamos asumir las reglas impuestas, pues 
de ello dependía la buena convivencia con el resto de las personas.

También observamos que existen patios organizados a partir de la fi-
gura de la “pluma”, esto es, un preso que autoritariamente, y general-
mente por medio de la fuerza, decide cuáles son las reglas de juego. 
Esta expresión de poder se sustenta en el desplazamiento de otras or-
ganizaciones de presos de los patios que puedan alterar sus intereses. 
Muchas veces estos controles se hacen con la finalidad de extorsionar a 
los demás presos para poder acceder a celdas, comidas, medicinas, etc.

Visto lo anterior, teniendo claro que era la institución estatal quien tenía 
la responsabilidad de garantizar los derechos mínimos de la población 
interna, empezamos a movernos en esa lógica. En un primer momento, 
identificando cuáles eran los mayores problemas de ese centro peniten-
ciario; segundo, los métodos para exigir los derechos; y tercero, cómo 
lograr la aceptación de buena parte de las personas detenidas respecto 
a estos propósitos.

El reto principal era interiorizar en la mayoría la idea de “la existencia 
de un problema estructural del sistema penitenciario” que condicio-
naba nuestra vida y era responsable de las situaciones anteriormente 

13 Así se denominan a aquellos que purgan penas por delitos comunes y no hacen 
parte de organizaciones armadas protagonistas del conflicto armado.
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expuestas. ¿Cómo lograrlo? Al efecto se propiciaron una serie de hechos 
que se forjaron en el diálogo con muchas personas de distintos patios, a 
partir de actividades culturales como el establecimiento de “bibliotecas 
en los patios” con protagonismo de organizaciones sociales y no guber-
namentales (ong), denuncias públicas frente a los problemas, la ayuda 
solidaria a personas en situaciones graves, entre otras. De cierto modo, 
en las acciones cotidianas se fueron forjando las perspectivas políticas 
que se querían lograr, aprovechando los espacios que la cárcel brindaba 
para los presos, como responsables de derechos humanos, de la salud, 
de los grupos religiosos, de las personas que trabajaban en los talleres 
de redención y descuento, por ejemplo.

Por otro lado, existe una serie de organizaciones naturales, entre ellas 
los grupos de oración, el encuentro de personas que pertenecen a los 
mismos grupos criminales, los Comités de Derechos Humanos y, sobre 
todo, las de colectivos políticos que son las que más promueven las 
exigencias frente a la institucionalidad. Uno de los representantes del 
Colectivo de Presos Políticos “Orlando Quintero Páez” del eln, descri-
bió así las actividades que ellos realizan al interior de La Picota:

Pues nosotros nos organizamos en colectivos […] teniendo en cuenta que, a 
nivel nacional, tratamos de contactarnos y de organizarnos en los diferentes 
colectivos. En todas las cárceles hay colectivos […] nos organizamos tam-
bién en los comités de manejo de patios. Se trata, al máximo, que existan 
estos comités para el manejo de la convivencia, teniendo en cuenta que hay 
paramilitares, hay sociales, hay guerrilleros. También nos organizamos al 
máximo en los derechos humanos, que sean la voz de los patios. En todos esos 
espacios, nosotros tratamos de organizarlos y llevar las ideas. Nos organiza-
mos también en comités de salud, de deporte. (Entrevista personal, 2021). 

A finales de 2019 algunos amigos plantearon realizar al interior de la 
prisión la llamada Cátedra Libre de Derechos Humanos, lo cual fue 
posible con la ayuda de algunas personas externas como exprivadas de 
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la libertad, profesores universitarios, intelectuales, colectivos barriales, 
organizaciones defensoras de derechos humanos, ong y los colectivos 
de presos políticos de la cárcel. Esta consistía en profundizar respecto 
a cómo está organizado el sistema carcelario, la forma como las prisio-
neras y prisioneros podíamos exigir nuestros derechos, y la creación de 
conciencia en materia de derechos humanos con la finalidad de darles 
bases para la defensa de estos.

Si bien estas actividades no lograban llegar al grueso de la población, 
sí eran bien recibidas por los “líderes naturales” de los patios, quienes 
algunas veces lograban transmitir sus conocimientos hacia los compa-
ñeros o, por lo menos, realizar acciones jurídicas en pro de otras perso-
nas. Es importante resaltar que las acciones jurídicas se convierten en 
un factor clave en contextos donde la protesta no puede ser una forma 
de lucha. Las solicitudes formales, las tutelas, las acciones de grupo, 
entre otras, son las herramientas principales para la defensa de la vida 
en las instituciones carcelarias.

Estas acciones, que en la rutina parecían perdidas y desgastantes, pu-
dieron tener gran incidencia en la percepción general de la situación 
que se nos venía encima con la pandemia que ya estaba en las puertas 
del penal. La amenaza latente a nuestras vidas se visibilizó en el mo-
mento en que se registraron los primeros casos en Colombia, a princi-
pios de marzo de 2020.

Esto motivó a los presos, en un primer momento de manera local y 
luego nacional, a denunciar públicamente la situación en la que se en-
contraban en sus respectivas cárceles, evidenciando de paso la incapa-
cidad del sistema penitenciario para aplicar las recomendaciones de la 
Organización Mundial de la Salud (oms). ¿Cómo atender los protocolos 
de la oms sobre el distanciamiento social de mínimo metro y medio 
cuando existían cárceles con hacinamiento de hasta el 400 %, o los 
relacionados con las condiciones sanitarias si en muchas penitenciarías 
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los reclusos no disponían de agua potable las veinticuatro horas del día, 
la alimentación carecía de los nutrientes esenciales para mantener los 
sistemas inmunológicos fuertes y no contaban con la infraestructura 
necesaria para atender a quienes contrajeran el virus?

Esto desencadenó que los presos, liderados en algunas cárceles por el 
mnC, promovieran una movilización pacífica denominada “Jornada de 
cacerolazo nacional” convocada para el 21 de marzo de 2020. Tal acti-
vidad pretendía exigir al Gobierno nacional medidas que solucionaran 
las deficiencias mencionadas líneas arriba. Una de ellas fue la solicitud 
de declaratoria de “emergencia carcelaria” que permitiera deshacinar 
las cárceles por medio de propuestas como las rebajas generalizadas de 
penas de por lo menos el 20 %; libertades condicionales humanitarias 
a adultos mayores, enfermos terminales, madres gestantes, presos que 
habían cumplido la mitad de la pena o tenían el beneficio de las 72 ho-
ras14 y sindicados; y la implementación de protocolos adecuados de pre-
vención y cuidado. La movilización se impulsaría bajo el eslogan ¡Ex-
carcelación Humanitaria ya! (Movimiento Nacional Carcelario, 2020).

A partir de este momento la pregunta que nos inquietaba era: ¿Cómo 
desarrollar una protesta pacífica y activa en espacios en los que si-
quiera había una movilidad real ni se podía afectar algún centro de 
poder, ni mucho menos era una población significativa o querida por 
los colombianos? Desafortunadamente, fue la masacre ocurrida en la 
cárcel nacional La Modelo de Bogotá la que posicionó a nivel político el 
debate respecto a la situación precaria en la que estábamos quienes nos 
encontrábamos tras las rejas, aun cuando llevábamos buenos meses 
denunciando todo tipo de irregularidades.

14 Este beneficio administrativo se le concede a prisioneros que cumplan con los 
siguientes requisitos: estar en fase de mediana seguridad, haber descontado una 
tercera parte de la pena, no tener requerimientos judiciales, no registrar fugas o 
intentos de fuga, tener actividades de redención y buena conducta.
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Esta acción criminal, propia del terrorismo de Estado, tuvo como resul-
tado el cruel asesinato de veintitrés personas y más de ochenta heridos 
por las balas, y un número incontable de torturados y maltratados en 
las semanas posteriores por parte del inpeC. todo esto fue celebrado 
por la ministra de Justicia Margarita Cabello y aplaudido en algunos 
medios de comunicación como una manera efectiva de evitar un su-
puesto “macabro plan de fuga” (CM& La Noticia, 2020) conspirado por 
las disidencias de las FarC, el eln y el Clan del Golfo. Paradójicamen-
te, la pretensión de sofocar la protesta derivó en una serie de deba-
tes nacionales respecto a las vulneraciones de derechos humanos y la 
preocupación por parte de académicos, ong, políticos, periodistas, la 
comunidad internacional, etc.

Mientras tanto el aterrador suceso avivó la creatividad de los internos, 
quienes en decenas de cárceles realizaron asambleas, comités y voce-
rías que implicaban un salto, por lo menos temporal, en la organización 
social presidiaria. Estos espacios fructificaron en propuestas, planes 
para las protestas, comunicados, actividades internas, videos, pódcast, 
programas radiales, entrevistas con la prensa, mesas de trabajo con la 
institucionalidad, por citar algunos de sus resultados.

Recuerdo bastante bien el temor latente de la guardia de La Picota fren-
te a varias situaciones difíciles de sortear: el contagio de la Covid-19, la 
posibilidad de un motín violento por parte de los presos, la presión de 
los altos mandos y su propio cuidado, puesto que en estos lugares es 
inevitable el contacto entre prisioneros y guardias. Ante esto, el centro 
penitenciario tomó una serie de medidas como cerrar los patios, impe-
dir el tránsito en zonas comunes, desactivar las visitas y las actividades 
de redención en talleres, restringir la entrada de abogados, entre otras.

Estas acciones vulneraron otros derechos importantes de los presos 
como el de la defensa, por la imposibilidad de hablar con abogados o 
comparecer ante los centros judiciales; el de las visitas y la redención 
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como parte esencial de la “resocialización”; y el de la comunicación al 
no existir mecanismos legales para la interacción con el mundo exterior, 
por mencionar algunos.

Frente a todo esto, la respuesta de los presos en La Picota fue presionar 
al inpeC por medio de acciones pacíficas que confrontaban sus deberes 
como funcionarios, tales como la negativa a encerrarse en las celdas por 
la noche15, impedir el ingreso de miembros de la guardia a los patios 
y algunas veces negarse al conteo de prisioneros que allí deben hacer. 
Estos actos iban acompañados de otro tipo de actividades como las de-
nuncias públicas replicadas por organizaciones de derechos humanos, 
abogados y colectivos solidarios con esta causa.

Bajo la consigna “Presx es quien no lucha”, se cohesionó a nivel nacio-
nal la perspectiva de que muchos patios de distintas cárceles comunica-
ran por medio de videos lo que sucedía dentro, el nivel de organización 
de estos lugares e incluso el grado de legitimidad que llegaron a tener 
las ideas propuestas por el mnC. Ante la inevitable llegada del virus, 
algunos videos iniciaban con la famosa frase de Suetonio en la obra 
Vidas de los doce césares: “César, los que vamos a morir te saludamos”, 
para manifestar el drama de un indescifrable desenlace del contagio al 
interior de las penitenciarías.

Otro de los recursos que jugó un papel importante en la movilización fue 
la organización de una serie de grupos de WhatsApp constituidos por 
prisioneros, prisioneras y familiares, a través de los cuales fluía la infor-
mación sobre lo que sucedía semana tras semana en otros centros peni-
tenciarios. Esto sirvió para promover las ideas que avivaban la protesta, 
denunciar irregularidades, transmitir videos y piezas gráficas que desde 

15 En la política penitenciaria es un deber encerrar a los prisioneros en sus celdas a 
las 5:00 p. m. todos los días, así como realizar el conteo de prisioneros tres veces 
al día para asegurar que la población carcelaria está completa.
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los celulares se construían o que personas solidarias promovían. La 
ilustración 2 muestra alguna de las que circularon por las redes sociales.

Ilustración 2. Denuncia pública de quienes se consideraron 
responsables de la masacre en la cárcel La Modelo de Bogotá

Pieza fotográfica de denuncia sobre la masacre de La Modelo, 2020.

La presión permitió que en centros como La Picota se autorizara la 
entrada de una serie de alimentos, hasta el momento prohibidos, que 
pudieran reponer la carga nutricional; de algunos suplementos vitamí-
nicos y plantas medicinales para prevenir el contagio como moringa, 
yerbabuena, ajo, limón, jengibre; implementos de protección sanitaria 
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como tapabocas, gel antibacterial, alcohol, aun cuando para la opinión 
pública la institucionalidad se daba los créditos de realizar acciones 
humanitarias.

Mientras tanto a nivel nacional se mantenía la idea de una excarce-
lación masiva y esa esperanza se mantuvo durante los meses en los 
que estuvo activa la movilización. Sin embargo, estos planteamientos 
que no son nuevos en el movimiento carcelario, fueron desechados 
de inmediato por parte del Gobierno nacional, lo cual explicaré en el 
siguiente apartado. 

3. Masacre, bolillo, dilación y negación al diálogo: la 
respuesta del Gobierno central ante la coyuntura
Parte importante de mis escritos han estado destinados a plantear una 
hipótesis que me ronda la cabeza desde hace varios años: es política de 
Estado no cumplir los acuerdos pactados entre sus instituciones y las 
organizaciones sociales, movimientos políticos o incluso grupos arma-
dos que han estado en oposición a su modelo de sociedad. 

Sin embargo, el gobierno de Iván Duque se distinguió por negarse rotun-
damente siquiera a dialogar con sus adversarios políticos. Su obstinada 
postura explica una serie de decisiones que determinan el tratamiento 
militar y la aplicación del terrorismo de Estado contra la protesta, como 
lo hemos visto en el sistemático asesinato de líderes sociales y la can-
tidad de masacres realizadas a lo largo y ancho del territorio nacional. 
Ejemplos concretos son la masacre del 9 de septiembre de 2019 en 
Bogotá, el señalamiento del Paro Nacional de 2021 como acto de terro-
rismo para justificar su tratamiento militar, y las centenas de desapare-
cidos y asesinados por agentes del Estado.

En el caso de la movilización carcelaria no hubo diferencia alguna. Con 
mayor inclemencia y sin contemplación las fuerzas represivas usaron 



408

cinep • iei • confiar

408 Harry Alejandro Gil Briceño

armas de guerra en contra de ciudadanos indefensos, pocos de ellos 
armados con palos y varillas, con la finalidad de “controlar” el supuesto 
plan de fuga. El inpeC, siguiendo instrucciones del Ministerio de Justi-
cia, decidió violar todo protocolo de disuasión ante los disturbios que 
se presentaban, dejando a un lado sus armas de baja letalidad para usar 
armas de fuego destinadas para la guerra.

Las investigaciones judiciales posteriores a los hechos han evidenciado 
que, en la masacre del 21 de marzo, los guardianes realizaron una serie 
de acciones que vulneraron la vida de más de una centena de personas, 
entre ellas disparos a quemarropa, torturas y golpizas a reclusos que 
estaban al margen de la situación. Según lo publicado por la revista Se-
mana en su edición del 7 de junio de 2020, “el resultado de los informes 
elaborados por el Instituto de Medicina Legal dejan graves interrogantes 
y demuestran que, por la forma como murieron la mayoría de los dete-
nidos, hubo un grave exceso en el uso de la fuerza de la guardia”.

Recuerdo que ese día el mnC convocó un cacerolazo que fue escuchado 
en los trece centros penitenciarios de orden nacional y en varias dece-
nas de cárceles regionales y municipales que atendieron el llamado. 
Mientras estábamos en nuestras celdas, ya encerrados, empezamos a 
enterarnos de las noticias que llegaban de las cárceles de Picaleña (Iba-
gué), Pedregal (Medellín), El Buen Pastor (Bogotá), La Modelo (Cúcu-
ta), San Isidro (Popayán), Villavicencio, Jamundí y Cómbita. 

Los videos que llegaban de contrabando a los celulares eran dicientes. 
Al no disponer de cacerolas y ollas se podía observar a las personas 
golpeando rejas, puertas, ventanas, ollas artesanales16, baldes y cuanto 

16 Aunque en la cárcel están prohibidos los implementos de cocina o de comunica-
ción, lo cierto es que la cotidianidad ha obligado a los prisioneros a conseguirlos 
en el “mercado negro” de estos lugares. Si lo miramos de manera sociológica, el 
avance tecnológico de los aparatos de comunicación ha implicado el remplazo de 
los teléfonos fijos por los celulares y las tabletas, lo que ha significado la creación 
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produjera ruido. En algunos centros se quemaron uno que otro trapo 
utilizado como antorcha y en otros se escuchaban las consignas de 
varios grupos de presos que desde las celdas intentaban arengar y mo-
tivar la movilización. El eron-Picota fue partícipe de aquella actividad. 
Empezó con un eco que recorrió cada uno de los pisos de la torre hasta 
llegar al nuestro repitiendo los gritos de libertad y una bulla que duró 
aproximadamente dos horas.

Gracias a las redes sociales que compartían los videos, éramos testigos 
directos de la matanza en La Modelo. En ellos se apreciaban las perso-
nas huyendo de las balas de la guardia, las denuncias sobre las perso-
nas muertas en los pasillos del patio 4, las fotos de personas heridas, 
los audios de la guardia impávida frente a lo que sucedía, los familiares 
que desde los alrededores de la cárcel veían policías de civil armados 
esperando órdenes para disparar. Por los medios de comunicación supi-
mos de las torturas, las golpizas, la desnudez en la intemperie, los sa-
queos a las celdas por parte de la guardia, el cambio de régimen, la no 
atención a las personas heridas por las balas, la restricción de comida, 
entre otros mecanismos de castigo.

Puedo intuir, sin tener certeza, que a todas las personas de aquel patio 
les debieron bajar la calificación de conducta para castigarles frente a 
posibles beneficios administrativos, así como la apertura de investiga-
ciones por tentativa de fuga. Frente a esto no hay institución garante de 
derechos, la guardia impone a sus anchas los instrumentos que solo ella 
maneja debido a la restricción física de los mismos centros.

de nuevas necesidades al interior de los centros penitenciarios, que no son solven-
tadas por la institucionalidad. De igual manera sucede en lo relacionado con la 
alimentación, aspecto en el que, si bien se brindan algunas porciones por parte del 
Estado, al interior se recurre a métodos para mejorar, transformar o cocinar los ali-
mentos, por eso no es raro encontrar ollas artesanales hechas con acero inoxidable, 
envases de “comida enlatada”, etc.
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El terror empezó a invadir a cada reo del país. El relato de la supuesta 
fuga masiva acentuó las ganas de protesta en las cárceles e incluso mu-
chos incautos inventaban posibles fugas17 para salir de estos lugares. 
Esta provocación fue clara cuando el Gobierno decretó una “emergencia 
carcelaria”, pero NO con el enfoque humanitario que pensábamos mu-
chos, por el contrario, implementó una serie de medidas militares para 
custodiar los centros penitenciarios.

Para el caso de La Picota se establecieron tres anillos de seguridad que 
comenzaban con la guardia y sus grupos especiales organizados en el 
Comando de Reacción Inmediata (Cri) y el Comando Especial de Remi-
siones (Cores); un segundo anillo de policía nacional que implementó 
el uso de bloqueadores de señal celular y de teléfonos para evitar la 
comunicación entre cárceles y con las familias en caso de operativos 
represivos; y un tercer anillo del que estaba encargado el Batallón Gral. 
Fernando Landazábal Reyes ubicado frente a la cárcel.

La táctica institucional era correr el rumor en los pasillos de un inmi-
nente operativo conjunto entre la guardia, los Grupos de Acción Unifi-
cada por la Libertad Personal (gaula) y la Seccional de Investigación 
Judicial (sijin) de la Policía Nacional, con el objetivo de disuadir a los 
internos de volver a organizar alguna movilización al interior de los pa-

17 Aquí se debe ser claro en algo: todas las personas privadas de la libertad en algún 
momento han hablado, comentado, imaginado, pensado en la fuga. Entonces esto 
debe comprenderse como un sueño normal de quienes están en cautiverio; como 
un principio básico de supervivencia, de protección y de dignidad, de búsqueda 
de libertad. Pero una cosa es pensarlo y otra muy diferente hacerlo realidad. La 
actitud y la decisión de una fuga no la toma cualquier persona, antes de ello ocu-
rren múltiples reflexiones en la mente de las prisioneras y prisioneros: optar por la 
clandestinidad, no volver a ver a la familia, cumplir la pena, la posibilidad de ser 
capturado, etc. Por ello, imaginar y hablar de fugas no puede constituirse en delito, 
mucho menos en justificación para una masacre, más cuando el inpeC en su rutina 
hace traslados y operativos, aplica torturas e incluso inventa historias de supues-
tos escapes para someter a personas que no quiere tener en sus establecimientos 
penitenciarios.
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tios. Sin embargo, tal estrategia no funcionó y cada patio organizó a sus 
habitantes para planear una rebeldía civil. En las asambleas realizadas 
en los patios se coordinaron acciones de presión que, en muchos casos, 
alteraban el orden normal de la cárcel. Los integrantes del Colectivo de 
Presos Orlando Quintero Páez explican algunas acciones realizadas al 
interior de La Picota:

Logramos que la guardia no entrara en los patios, con la excusa de la 
ausencia de implementos de bioseguridad, pues para ese momento los tra-
bajadores de la cárcel no tenían protocolos de protección. Así no lograban 
saber certeramente qué estábamos pensando. Posteriormente conseguimos 
no encerrarnos en las celdas en las horas de la noche, lo que implicó crear 
comités de convivencia, grupos de guardia y otro tipo de normas que permi-
tieran la tranquilidad de los espacios. (Entrevista personal, 2021).

La actividad anteriormente mencionada significó un buen pulso ante la 
institucionalidad, pues demostró que los presos teníamos la capacidad 
de mantener una organización política sin que ello implicara altercados 
y desvirtuó la idea del presunto “plan de fuga”. Evidentemente la “no 
encerrada” tenía una intención más carnal, por decirlo de algún modo: 
significaba la supervivencia ante un poco probable evento de violencia 
(motín) que implicara incendios en algunos pisos del centro, pues si 
ello sucedía y nos encontrábamos encerrados podían resultar asfixiadas 
varias decenas de personas, sin posibilidad de solucionarlo.

Lo cierto es que el aparato institucional usó varios métodos de repre-
sión: primero, apalear y reprimir las protestas en El Buen Pastor de Bo-
gotá (21 de marzo), Villavicencio (22 de marzo), Cúcuta (24 de marzo) 
y San Isidro en Popayán (15 de abril), en las cuales el inpeC usó armas 
de fuego como se evidencia en la ilustración 3, que registra un aspecto 
de la protesta de la cárcel de Cúcuta. Segundo, trasladar a quienes parti-
cipaban en estas acciones; tal fue el caso de las reclusas de El Buen Pas-
tor y algunas personas de Villavicencio. Tercero, las “rascadas” —con 
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la consiguiente destrucción de elementos personales—, consideradas 
parte de las torturas y el castigo hacia los presos. Cuarto, perfilamientos 
y falsos montajes de posibles fugas, como la denunciada por el mnC en 
la cárcel de Cómbita (El Tiempo, 2020), donde se encontró un túnel que 
era caleta para trago ilegal.

Ilustración 3. Uniformados del Inpec disparando durante 
la protesta de la cárcel de Cúcuta, 24 de marzo de 2020

Imagen extraída del video grabado durante la represión de la protesta en la cárcel de 
Cúcuta. Fuente: preso anónimo.

Pero creo que el mayor castigo que usó la institucionalidad contra la 
población carcelaria fue el contagio y dispersión de la Covid-19 por dis-
tintos penales. Yo no podría afirmar que esto se hizo de manera preme-
ditada, no hay pruebas para demostrarlo, pero la secuencia de hechos 
al parecer aislados con el mismo patrón parece confirmarlo: en cinco de 
las cárceles de la regional central del inpeC con mayor movilización en 
estos meses hubo un contagio masivo del virus.
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Aunque las estadísticas no lo muestran, lo cierto es que la causa del 
contagio fue el traslado, el 1 de abril, de cinco prisioneros desde la 
cárcel de Villavicencio, que posteriormente se supo que portaban el 
virus, a las cárceles de Bogotá, Florencia, Guaduas, Ibagué y El Buen 
Pastor (Morales Sierra, 2020)18. A pesar de estar enfermos el inpeC no 
tomó medidas de bioseguridad para transportarlos, contagiando así a 
los otros presos que hacían parte del grupo trasladado y a los mismos 
guardias, tampoco los aislaron completamente del contacto con los ha-
bitantes de los otros centros penitenciarios, a sabiendas de que inev-
itablemente la toma de los alimentos y la revisión médica implicaban 
cercanía con otros presos. 

Contrario a lo que debieron haber hecho las directivas de la regional, 
esto es, evitar los traslados, acogieron las directrices de la declaración 
de emergencia carcelaria que disponía realizar los traslados necesarios 
aun en época de pandemia. En estos casos la negligencia fue el manto 
que sirvió para ocultar una política contraria a la protección de la vida 
de una población vulnerable, cual es la concepción de que la vida de las 
personas en prisión no tiene el mismo valor que la de las personas libres.

Así las cosas, uno a uno nos fuimos enfermando. Primero fueron los 
prisioneros encargados de preparar la comida, luego los palanqueros19 
y posteriormente los responsables de derechos humanos, que eran 
quienes tenían contacto con agentes externos de los patios. Por supues-
to, al estar contagiados los asignados a la preparación y transporte de los 
alimentos, en cuestión de días todo el complejo evidenció los síntomas. 

18 Aunque la noticia habló de solo tres, el primer contagio ocurrió en las cinco cár-
celes antes mencionadas y posteriormente se extendió a otras, debido a que los 
guardias siguieron trasladando gente.

19 Presos asignados para trasladar las comidas preparadas en los ranchos hacia los 
patios correspondientes.
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Personalmente siento que nos usaron como conejillos de indias para 
experimentar cómo se comportaba el virus en una población fácilmente 
controlada, porque mientras estuvimos enfermos desapareció el per-
sonal médico y cada cual debió sobrevivir con los mínimos medica-
mentos que pudo conseguir y con las plantas que se lograron entrar 
colectivamente. Por otro lado, las pruebas pCr (reacción en cadena de 
la polimerasa, por sus siglas en inglés) solo eran aplicadas a quienes 
presentaban síntomas graves como la baja saturación, dificultades para 
respirar o fiebre permanente.

Tampoco parece gratuito que el virus se esparciera en plena movili-
zación social y con ello se mermaran los ánimos de quienes, para ese 
momento, creíamos que se podía lograr una mejoría en la estructura 
penitenciaria. Luego de superar la enfermedad, de haber sobrevivido, 
la mayoría de los presos cayeron en una especie de desmoralización, 
primero porque descubrieron que el virus no era “tan letal” y podían 
volver a sus “vidas normales”; segundo porque la institucionalidad no 
garantizó la liberación humanitaria propuesta en el Decreto 546 del 14 
abril de 2020, por el contrario, restringió los derechos administrativos 
y otras concesiones constitucionalmente avaladas en el Código de Pro-
cedimiento Penal; y tercero porque en los plumas y líderes de los patios 
primaron los intereses personales propios de la mentalidad delictiva.

4. Reflexión política frente a la movilización 
y la coyuntura colombiana
Las protestas ocurridas en el año 2020 son de las más importantes de 
los últimos años, principalmente porque se dieron como expresión de 
inconformismo ante la precaria voluntad política del Gobierno para im-
plementar medidas de contención de la pandemia, y porque visibiliza-
ron la crisis estructural de la política penitenciaria y carcelaria del país. 
Recién llegada la pandemia los presos fueron quienes primero debieron 
perder el miedo al contacto, por una razón muy simple: les era imposi-
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ble el aislamiento, también quienes tuvieron que alzar la voz mientras 
el grueso de la población colombiana se encontraba encerrada y aislada 
del mundo público. Es decir, fueron quienes por obra de las circunstan-
cias tomaron la iniciativa de abrir el debate sobre lo que sucedía no solo 
al interior de las prisiones, sino de la profunda crisis social que golpeó 
al país meses más tarde, producto de la enorme desigualdad social y la 
mínima atención estatal a los problemas de hambre y pobreza.

Pero no solo por esto es significativa la movilización de las cárceles, lo 
es fundamentalmente porque los fines políticos fueron el eje central del 
debate público, gracias a que los métodos de protesta, al ser cualitativa-
mente diferentes a los de los demás movimientos sociales, permitieron 
dar cabida al problema principal que aquejaba a las prisiones. Aquí se 
debe reconocer que gracias a las redes sociales y a los medios de co-
municación la sociedad colombiana pudo enterarse de lo que viven a 
diario las miles de personas que están tras las rejas.

Sin duda, la dolorosa masacre del 21 de marzo puso en tela de juicio 
no solamente la actitud de la clase política respecto a la forma de so-
lucionar los conflictos, sino que identificó que la crisis carcelaria es un 
asunto de voluntad política cuya solución compete no solo a las institu-
ciones públicas, sino a toda la sociedad. Por otro lado, exige un cambio 
de enfoque en la justicia, en el que el castigo no sea el eje central de la 
política criminal, penitenciaria y carcelaria, sino, por el contrario, enca-
minarla hacia la justicia restaurativa.

Lastimosamente la respuesta ha sido diferente: hoy en día las cárceles 
siguen manteniendo el alto índice de hacinamiento y los problemas 
anteriormente enunciados, con el agravante de que la pandemia ha im-
pedido mantener tanto el curso normal de las actividades internas que 
hacen parte fundamental de la resocialización —visitas familiares y la 
apertura de espacios de redención, por ejemplo— como el avance de 
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los procesos judiciales, por la negativa a la entrada de abogados y la no 
comparecencia a los espacios judiciales.

Adicionalmente, el Gobierno engañó al país una vez más con un decre-
to de excarcelación “minimalista”, como fue denominado en la prensa, 
que no redujo los índices de hacinamiento, pues se calcula que solo 
salieron a libertad condicional aproximadamente 5000 personas (Vargas 
Mendoza, 2020), ni permitió aplicar los distanciamientos propuestos 
por la oms. Para principios del año 2020 se calculaba una cantidad de 
124 000 personas privadas de la libertad, y vía decreto el hacinamiento 
solo se redujo un 4 % del 53 % que registraba.

Sin embargo, tanto el inpeC como el Gobierno han reclamado la dis-
minución de las cifras como bondades del decreto, cuando lo cierto es 
que muchas de esas personas salieron por otras causas: vencimiento de 
términos, aplicación del Código de Procedimiento Penal que les otor-
gaba libertad condicional y cárcel domiciliaria bajo ciertos requisitos, 
absoluciones, y la restricción de la entrada de nuevas personas a los 
centros penitenciarios. En contraste, las Unidades de Reacción Inmed-
iata (uri) del país tenían índices hasta de 1066 % de hacinamiento, al 
no permitirse traslados hacia estos sitios (Personería de Bogotá, 2020).

5. Conclusiones anticarcelarias
Aunque la protesta haya sido para proteger nuestra vida e integridad 
frente a un virus que nos amenazaba, aunque las banderas del movi-
miento carcelario recurran a principios constitucionales como la pro-
tección de la dignidad y los derechos humanos, aunque las propuestas 
de los presos aboguen por el cambio de la política carcelaria y peniten-
ciaria, deberíamos detenernos a pensar cuál es el papel de la cárcel en 
la sociedad.
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Y en esa reflexión podríamos encontrar que estos lugares, contrario a lo 
escrito en los papeles, no han servido para “resocializar” a quienes han 
cometido un delito, pues lo que buscan es castigar violentamente a las 
personas que han roto las normas sociales. Además, son el espacio por 
excelencia para someter a cuantos se atreven a retar el orden estableci-
do, convirtiendo así el sistema carcelario y penitenciario en aparato de 
dominación clasista, racista y patriarcal.

Tan solo al examinar el resultado del estallido social del año 2021, po-
demos identificar que la cárcel y en general el sistema judicial, han 
sido instrumentalizados como mecanismo de castigo a las personas que 
salieron a las calles a ejercer el derecho legítimo de la protesta. Hoy 
más de 400 jóvenes se encuentran atravesando por procesos judiciales, 
en su generalidad a partir de montajes dirigidos a fragmentar el tejido 
social y político construido durante las movilizaciones. Pero, además, 
manteniendo en estos lugares  a opositores armados, líderazgos socia-
les y pensadores alternativos.

Por ello, en la historia de la humanidad, la cárcel no ha dado indicios de 
servir para reducir los índices de delincuencia, ni ha ofrecido respuesta 
a las preguntas filosóficas y morales respecto a la maldad, pues todos 
sus esfuerzos están encaminados a mantener en orden un sistema in-
justo y desigual.

Respecto a esto, no pierdo el horizonte al plantear que la cárcel, como 
institución social, debe ser abolida, aniquilada, enterrada por la histo-
ria. Una sociedad justa implica comprender que la mayoría de los delitos 
pueden prevenirse con políticas sociales, y promover un modelo de jus-
ticia que no se base en la venganza y el castigo, sino en la existencia de 
un vínculo equitativo con quienes hacen parte de los conflictos sociales. 
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