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Resumen: el 21 de marzo de 2021 el Estado colombiano masacr6 a veintitrés personas e hirié a mds
de ochenta en la carcel nacional La Modelo de Bogotd, mientras se llevaba a cabo una jornada
de protesta en las penitenciarias del pafs, situaciéon que se prolongé por mds de tres meses. ;Qué
llevé a una movilizacién de este tipo? ;Cudles fueron los repertorios de protesta usados por los
presos? ;Cudl fue la respuesta del Gobierno ante las peticiones realizadas? Este articulo presenta la
narracion reflexiva del autor frente a los hechos vividos al interior de la prisién durante los meses
de movilizacién carcelaria, y la posible respuesta a los anteriores interrogantes, apoydndose en
entrevistas a lideres de las protestas, y la recoleccién grafica y audiovisual de piezas que registran
dicha coyuntura.
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Papillon, Prison Crisis and Mobilization Behind Walls in
the Middle of the Covid-19 Pandemic in 2020

Abstract: On March 21, 2021, the Colombian State massacred 23 prisoners and injured more than
80 people in the La Modelo National Prison, while a day of protest was carried out in the country’s
prisons that lasted for more than 3 months. What led to a mobilization of this type? What were
the repertoires of protests used by the prisoners? What was the government’s response to the re-
quests made? The following is the author’s reflective narration of the events experienced inside the
prison during the months of prison mobilization, seeking to answer the above questions, relying
on interviews with leaders of the protests and graphic and audiovisual collection of said situation.

Keywords: Prison mobilization, prison policy, prisoners, repertoires of struggle, Movimiento Na-
cional Carcelario.
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Introduccion

uando participé en el movimiento estudiantil, alld por el 2011,

muchas fueron las discusiones dadas en las facultades y depar-

tamentos de la universidad respecto a cémo mostrar ante la so-
ciedad que la protesta tenia una finalidad politica y no solamente era
un desborde de energias que concluia en disturbios y tropeles. Para ese
entonces, el movimiento propuso una serie de actividades que para
algunas personas parecian fuera de los estdndares cldsicos de la protes-
ta: abrazatones, besatones, chapoleadas en los buses, representaciones
(performances), multitudes relampago (flashmob), etc.

Para tal momento, el objetivo era ganar legitimidad entre la poblacién
colombiana y frenar el proyecto de reforma a la Ley 30 de 1992 que se
debatia en el Congreso. Derrumbar tal proyecto solo era posible con el
apoyo de buena parte de la sociedad, sosteniendo la movilizacion en las
calles y evitando el desgaste de un movimiento estudiantil que apenas
resurgia de sus cenizas.

Luego de casi una década de tal experiencia, en el afno 2018 tuve que
vivir un montaje judicial que me llevo a estar tras las rejas durante mds
de dos afos. Durante este tiempo presencié los castigos y las torturas
que se padecen al interior de los centros penitenciarios, las cuales em-
peoraron como consecuencia de la llegada de la Covid-19 al pais. En
reclusiéon me contagié, sufri algunos sintomas de la enfermedad y tuve
que soportar el empeoramiento de las condiciones impuestas por el
Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario (INPEC).

La amenaza a la vida debido a la pandemia, recién empezado el ano
2020, sumada a la sistematica violacion de los derechos fundamentales
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en las prisiones', convirtieron las localizadas y cotidianas escaramuzas
y peleas por la dignidad en un escenario de coyuntura politica nacio-
nal que sintetizaba la serie de exigencias que por mds de veinte anos
venian realizando los prisioneros y prisioneras, asi como la prolongada
y persistente omisién de las autoridades respecto a los derechos de los
internos, mientras se conformaban practicas inconstitucionales prolon-
gadas en las instituciones penales.

En ese contexto fui participe como agente y como socidlogo de una
movilizacién nacional carcelaria en la que se evidenciaron diferencias
sustanciales con las experiencias de otros movimientos sociales, en los
cuales los paros, marchas, bloqueos o mitines hacen parte de los reper-
torios de accién. Lo que pude evidenciar es que en la cércel la protesta
tiene una connotacion diferente por sus formas, sus objetivos, los suje-
tos que ejercen el derecho y las respuestas que el Estado ofrece.

Este texto, mas a modo de reflexion personal que de analisis académi-
co, busca revivir los sucesos ocurridos durante mds de dos meses de
protesta en las prisiones de Colombia, exponer las tensiones que se vi-
ven al interior de estos establecimientos y sistematizar las ensenanzas
extraidas de tal situacién, tomando como punto de partida los antece-
dentes y causas que originaron el cacerolazo y posterior masacre del 21
de marzo de 2021 en la carcel La Modelo de Bogota.

Muchos de los relatos aqui contados hacen parte de lo sentido, lo es-
cuchado, lo saboreado, lo discutido, lo odiado y lo esperado. El anéli-
sis recoge un conjunto de situaciones dificiles de comprender desde la
tradicion escrita, que tienen apoyo en algunas entrevistas y charlas con
otras personas en cautiverio y con defensores de derechos humanos,

1 Esta violacién de derechos humanos es reconocida por la Corte Constitucional en
las sentencias T-153 de 1998, T-388 de 2013 y T-762 de 2015, en las que afirma la
existencia de un estado de cosas inconstitucionales del Sistema Penitenciario y
Carcelario (Observatorio de Politica Criminal, 2018).
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y material cualitativo —grabaciones, videos, fotografias, denuncias,
etc.— recolectado en las distintas prisiones del pais, principalmente
por el Movimiento Nacional Carcelario (MNC).

1. Sobrevivir a la tortura: el sistema
penitenciario colombiano y el desconocimiento
de la constitucionalidad

Cada dia en la cdrcel representa una lucha para no caer en la desidia
y la sumisién ante los pardmetros y normas creadas para tales lugares.
No hablo solamente de atreverse a retar estas instituciones estatales
encarnadas en guardias corruptos y sus imposiciones; también signi-
fica intentar esquivar la pereza, la flojera, los bajos ritmos del dia, el
consumo de droga, la sumisién respecto a otras personas, en fin, la
monotonia, pues estas son actitudes que terminan por crear una men-
talidad de desmoralizaciéon y conformismo ante practicas establecidas
para infundir miedo y desolacién. Correctamente lo describe el profesor
Miguel Angel Beltran, al relacionar el espacio y el tiempo en prisién con
el mito de Sisifo:

Cada dia de la semana, el mes o el ario vivido en prision, se parece a otro
dia de la siguiente semana, mes o afo, como un grano de arroz se parece a
otro grano de arroz, solo la visita de familiares y amigos marca la diferencia
temporal para pronto esfumarse en el torrente de una incesante monotonia.
Y es que en el penal el tiempo no fluye, después del conteo de internos los
dias se quedan atrapados en la primera hora de la manana. (El Espectador,
Centro de Memoria Paz y Reconciliacién, 2021).

La sutileza de la monotonia constituye una de las mayores torturas que
el ser humano puede tolerar: tarde o temprano las distancias cortas
afectan la vista; el constante zumbido del eco de decenas de conver-
saciones, juegos, parlantes, chillidos, gritos, peleas producen sordera
o vértigo; las comidas descompuestas causan dafnos irreparables en el
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sistema digestivo; el humo del cigarrillo, la marihuana o el bazuco per-
judica los pulmones; mientras que la mente sufre por desequilibrios,
entre los cuales figuran depresidn, ansiedad, alcoholismo, por ejemplo?,
ocultados por funcionarios complices de las instituciones.

Podria empezar dando una serie de cifras institucionales frente a los
problemas estructurales del sistema penitenciario —hacinamiento (53
% para marzo de 2020), déficit alimenticio, negacion recurrente del de-
recho a la salud, situaciones reconocidas por la Corte Constitucional en
la docena de sentencias que ha fallado declarando un “estado de cosas
inconstitucionales” en las cdarceles desde el afio 1998—, pero esto ha
sido bastante documentado en otros escritos y, a la final, las cifras no
logran dimensionar la infinidad de agravios a la dignidad humana que
se causan en estos lugares, por lo tanto, serdn las descripciones las que
visibilicen lo que alli sucede cotidianamente.

Cada carcel, cada patio y a veces cada pasillo es un mundo distinto.
Las condiciones cambian de piso en piso, de reja en reja. Las reglas de
convivencia, el régimen penitenciario, las costumbres, el clima, las acti-
vidades a realizar, etc., inciden a su manera. Sin embargo, hay algunos
elementos que marcan una constante a nivel nacional, entre ellos la pé-
sima alimentacién que proveen los consorcios contratados para tal fin.

En las cdrceles el conflicto por la alimentacién es un reflejo de lo que
sucede a escala nacional o mundial con la tenencia y administracion de
la tierra. Los presos y presas no pueden determinar soberanamente la
dieta, ni el menu, ni la cantidad que desean consumir. Esto hace que
dependan de la voluntad de las instituciones, las que por ley deben ga-
rantizar una éptima alimentacién para la poblacion reclusa.

2 Se calcula que el 68 % de la poblacién carcelaria presenta alguna necesidad de
atencion mental (Lopez Cantero, 2019).
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Y aqui comienza el problema. En una sociedad acostumbrada a la co-
rrupcion la comida se convierte en negocio, de modo que los consorcios
brindan productos que les permitan disminuir los costos y aumentar
las ganancias a costa de la baja calidad. En los centros de reclusion,
el manejo de la comida corre por cuenta de ingenieros de alimentos
que, a voluntad, disponen la cantidad de insumos para su preparacion,
mientras otra parte se filtra por mercados negros que distribuyen buena
parte de estos a los prisioneros que se encuentran en la parte alta de la
pirdmide social®.

Esto genera que en los ranchos* existan dias en los que no hay produc-
tos para cocinar, tales como condimentos, carnes, cereales, verduras,
etc., lo que implica que las personas encargadas de preparar los alimen-
tos deban usar lo que “sobra”, a pesar de que muchas veces pueden
estar pasados o en avanzado estado de descomposicion y, por tanto, no
logran preparar de la mejor manera los ments establecidos. En conse-
cuencia, la poblacién privada de la libertad debe consumir bajas por-
ciones alimentarias, mal preparadas e insalubres. Adicionalmente, los
sitios en donde se preparan y almacenan son igualmente antihigiénicos;
los desperdicios se manejan sin control sanitario; y abundan vectores
como cucarachas, zancudos, ratas, etc. El preso politico y uno de los

3 La poblacién carcelaria, al igual que la sociedad, evidencia segregaciones producto
de la condicién econdmica de la cual provienen los reos. De esta manera, quienes
se han enriquecido por medio del narcotrafico, la mineria ilegal, la corrupcién,
entre otros delitos, también quienes han sido jefes de bandas organizadas o coman-
dantes de grupos paramilitares tienen una calidad de vida significativamente mejor
al interior de las cdrceles, pues sus ingresos les permite acceder eficazmente al
mercado de alimentos, tecnologia, salud, servicios sexuales, drogas, etc. Mientras
tanto, existen capas medias y bajas que al interior de los patios no logran acceder
a estos recursos, muchas veces limitando su consumo a lo que brinda el INPEC y
la UspEC. En esa medida, se genera una divisién entre “sefiores” y “firmas” como
llama la poblacién carcelaria a quienes tienen dinero y poder, y los “fritos”, es
decir, la inmensa mayoria que viven el dia a dia-

4  Espacio destinado para preparar las comidas en los centros penitenciarios.
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lideres de la movilizacién carcelaria, Vidal Manosalva®, identifica al-
gunas caracteristicas de la situacién alimentaria en el establecimiento
penitenciario y carcelario de Jamundi:

A pesar de todas las demandas que se han dado, pues uno pregunta, hemos
dado la batalla, hemos hechos cientos de denuncias frente a eso y no ha
habido poder humano que lo cambie [...] y especialmente la alimentacion
para las personas que tienen dieta no se respeta. Entonces, por lo menos
para la gente con diabetes es una comida demasiado cargada en harinas y
no dan lo que realmente los médicos ordenan, entonces eso es complicado
[...] en este penal no hay un sitio donde descargar, donde entreguen la
comida, no hay un meson, en ninguno de los patios hay mesones donde
le coloquen la comida, los menajes cuando llegan. Entonces aqui llegan y
entra el carro que trae la comida del rancho y le sacan los menajes y se los
colocan en el piso, en el puro piso, donde uno ha tenido que pisar, donde
la gente transita por ahi; bueno una cosa demasiado inhumana e injusta.
(Entrevista personal, 2021).

El alimento que se recibe en la mayoria de centros penitenciarios, por
lo general, no solo viene sobrecargado de harinas —yuca, arroz salado,
papa runcha, pan con moho—, sino bajo en proteinas —un cuarto de
presa de pollo, un pedacito pequeno de carne, cerdo mal cocinado, un
huevo cocido congelado— y segun los rumores y el sabor, las bebidas
—agua de panela, jugos y sopas— contienen alcanfor con la finalidad
de calmar los deseos sexuales. En la ilustracién 1 se muestran diferen-
tes platos recibidos por los presos en la carcel La Picota, estructura 1, a
finales del afio 2020, donde se observan animales encima de la comida,
dietas nutricionales insuficientes y lo anteriormente descrito.

5 Integrante del Movimiento Nacional Carcelario, hace parte del colectivo de presos
que ha exigido constantemente, por medio de los instrumentos constitucionales
que brinda el Estado colombiano, los derechos de la comunidad privada de la liber-
tad. Fue capturado en el afio 2008 y desde ese momento ha pasado por distintos
centros penitenciarios del pais.
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Este escenario reproduce una serie de estratificaciones sociales segin
las cuales los presos mds adinerados acceden a una mejor alimentacion
que la que recibe el resto de los internos. Todo lo hasta aqui comentado
sucede con la complicidad de guardias, presos y otras personalidades
due conviven en estos lugares.

Tal vez una persona pueda aguantar afios consumiendo este tipo de
alimentacién, pero con el tiempo esto se empieza a manifestar en una
serie de deficiencias en su salud, primero, porque una baja carga nutri-
cional implica cada vez menos energia para las actividades cotidianas
como la redencion, la “patinada™®, el aseo, el ejercicio, etc. y las que
vendrdn estando en libertad con un ritmo mds acelerado, asi como la
disminucion significativa de las capacidades racionales por la menos
dedicacién de tiempo para la lectura o el estudio; menor comprensién
de las situaciones diarias y con ello posturas acriticas ante la situacién
inhumana que se vive; segundo, porque se manifiestan enfermedades
como la disminucién de la visién y la audicion, problemas gastrointes-
tinales y urinarios, cdncer de colon, obesidad, entre otras relacionadas
con el impacto de este tipo de comidas consumidas durante afos. Al
respecto hay un subregistro importante, debido a que la mayoria de las
personas no pueden acceder a atencion médica por la insuficiencia de
personal, la restriccion a los espacios de sanidad, la inoperancia de los
funcionarios o la politica de recetar un simple tratamiento analgésico.

Asi, la alimentacién brindada en estos centros tiene una relacién directa
con otro de los grandes problemas que aqueja a las personas encerra-
das: el de la salud. Estas se encuentran en una situacién mucho mads
compleja que la del resto de los colombianos, pues las medicinas tam-
bién estdn restringidas a quienes poseen los medios para comprarlas en
el mercado negro, mientras la mayoria de reclusos ni siquiera logran ac-
ceder a citas médicas o tratamientos adecuados. Lo anterior es agravado

6 Caminar alrededor del patio.
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por la desidia con la que el cuerpo médico encargado trata a prisioneros
y prisioneras, a quienes ignoran, ultrajan, gritan, humillan o se burlan
de su condicién. En muchos casos, enfermedades facilmente tratables
evolucionan a condiciones de gravedad irreversibles o cronicas. Es el
caso de las gastritis, que se convierten al pasar de los afios en cancer;
las heridas de guerra que terminan en amputaciones; la desatencion de
brotes de tuberculosis o varicela que terminan en muertes.

Ilustracion 1. Fotografia de comidas distribuidas
en la cdrcel La Picota de Bogotd

Fuente: Leén (2020).

Y la situacion empeora cuando se debe dormir a la intemperie, en ha-
macas colgadas en cualquier lugar, en colchonetas tiradas en pasillos y
celdas, aguantando el frio de las madrugadas, las temporadas de lluvia,
el ruido eterno o el paso constante de personas. El hacinamiento no es
solamente cuestion de cifras”: se trata de la vulneraciéon del derecho

7 Para el mes de marzo de 2020 la poblacién privada de la libertad era de 124 640
personas, mientras la capacidad fisica de las cdrceles para albergar prisioneros era
de 80 236, lo que implicaba un hacinamiento del 52,58 %. A septiembre de 2019
existian 191 540 personas reclusas en establecimiento penitenciario y en sus domi-
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humano a disfrutar del espacio fisico vital necesario para una habita-
bilidad acorde con la dignidad de la persona, por tanto no se pueden
justificar indices de esta naturaleza por leves que sean, y menos cuando
quienes sufren dicha condiciéon deben levantarse antes de la madruga-
da, recoger sus implementos y literalmente “hacerse a un lado” para
que puedan pasar quienes se dirigen a los bafios a ducharse o a hacer
sus necesidades.

En condiciones de hacinamiento los privados de la libertad son caraco-
les humanos con sus objetos personales a la espalda, buscando algin
lugar donde ubicarse, mientras enfrentan un desplazamiento interno y
constante por dreas minimas de espacio. Pero el hacinamiento va mds
alld de esto: implica la inexistencia de lugares adecuados para el aseo
personal, para lavar el vestuario, para comer tranquilamente, porque
absolutamente todo debe hacerse en el mismo sitio. Si se puede lavar la
ropa, esta debe secarse en cuerdas amarradas a los mismos sitios donde
se empotran las hamacas. El preso Jairo Fuentes® expone asi porqué las
cifras respecto al hacinamiento son facilmente “manipulables” en los
centros penitenciarios:

Existen pardmetros para determinar si hay o no hay hacinamiento. Lo ideal
para que no haya hacinamiento en las cdrceles ni en ninguna parte, en nin-
guna habitacion humana, seria que una persona ocupase una habitacion;
como sabes, en las cdrceles no es asi. Y, por ejemplo, en algunos Erones® so-
lamente se amplian unas celdas unos cuantos centimetros, se les acomodan

cilios, por lo que se puede inferir que 371 personas por cada 100 000 habitantes van
a la cércel (Movimiento Nacional Carcelario [MNc], 2020).

8 Prisionero politico desde hace dieciocho afios por delitos de rebelién y conexos. Ha
habitado distintas carceles de Colombia como La Picota de Bogotd, Picalefia de Iba-
gué, La Tramacua de Valledupar, Bellavista de Medellin, la de Cémbita en Boyacd y
la de La Dorada en Caldas. Hace parte del movimiento de presos politicos Camilo
Torres Restrepo y fue miembro del Ejército de Liberacion Nacional (ELN).

9 Establecimiento de Reclusién del Orden Nacional.
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dos camarotes mds, hasta cuatro camarotes mds, y entonces se determina
que ya no hay hacinamiento, porque cada uno estd durmiendo en una plan-
cha de concreto. Por lo tanto, no es verdad que se reduzca el hacinamiento
en ninguna de las cdrceles. (Entrevista personal, 2021).

Como consecuencia del hacinamiento las cdrceles tienen lugares atesta-
dos de residuos solidos; padecen un ruido ensordecedor todo el tiempo
por causa de chiflidos, gritos, peleas, conversaciones, parlantes con alto
volumen, ecos, llamados de los guardias, etc.; exposicién a olores de
todo tipo, de los cuales con el tiempo no se tiene conciencia por lo acos-
tumbrado que estd el olfato, pero van desde el humor de las personas
y la humedad hasta la putrefacciéon de los alimentos, el desaseo de los
sanitarios, el bazuco y la marihuana, pasando por el de lociones y la
muerte misma.

Ese espacio en el que viven cientos y muchas veces miles de personas
amontonadas es una mezcla de situaciones que desesperan, y que con
el transcurrir de los dias se convierten en rutina, en el pan de cada dia,
en la cotidianidad. El cuerpo se resigna al ruido, al permanente olor
a carcel, al sabor de los alimentos en descomposicién, al frio de las
gruesas paredes, a la ausencia de sol, a la desconfianza hacia el resto,
a “jugar vivo”!® y “llevar en la doble”!.

Todo lo anterior empeora con el trato inhumano que la guardia da a la
poblacién privada de la libertad, y que tiene que ver con el no permitir
ciertos implementos como celulares, gorras, juegos, peinados; con los
golpes durante los operativos de control o “rascadas”'?, en que los guar-
dianes ingresan a las celdas en busca de elementos prohibidos y para esto

10 Expresion relacionada con estar alerta.
11 Significa ser hipdcrita con las personas.

12 Operativos de la guardia en los cuales realizan requisas a las instalaciones de los
patios con la finalidad de buscar objetos ilegales. Tendrian un simil con los allana-
mientos realizados por la SDIN.
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destruyen la mayoria de las pertenencias de las personas, mientras las
desplazan hacialas canchas para ser requisadas, desvestidas y ultrajadas.

Igual sucede con las familias, a las que muchas veces restringen la en-
trada con cualquier excusa, sin importar que hayan esperado durante
horas en el frio de la madrugada, aguantando la lluvia o el sol incle-
mente. Son constantes las quejas de familiares mujeres por los mano-
seos, los maltratos y toda clase de actos de humillacién a los que las
someten las guardianas para hacerlas sentir menospreciadas.

Quienes no han tenido que pasar por situaciones como esta no pueden
comprender la frustracién que produce que les impidan entrar a la vi-
sita, lo mds sagrado para las familias de los recluidos, pues representa
no solo el esfuerzo econémico de quienes tienen que viajar desde otras
ciudades para conseguir lo del pasaje, para preparar un plato de comida
especial, para elaborar o comprar detalles para su ser querido, sino la
decepcién de no poder verlo y compartir un tiempo siempre limitado.
La “visita es sagrada”, repiten los presos desde los miércoles, prepa-
randose para recibir de la mejor manera a las personas, porque el mero
abrazo reconforta y alivia algunos dias de angustia.

Para rematar, los centros penitenciarios padecen de un mal estructural:
la ausencia de agua potable durante las veinticuatro horas del dia. El
agua es limitada a ciertas horas en las cuales los presos deben hacer
los mayores esfuerzos para recolectarla en baldes —que por demds es-
tan prohibidos—, para tener con qué realizar actividades vitales como
el aseo personal y del lugar, lavar la ropa, lavar el menaje, entre otras
necesidades. Este problema se agrava en las carceles ubicadas en terri-
torios donde la temperatura es considerablemente alta, pues los prisio-
neros y prisioneras no tienen la posibilidad de hidratarse o mermar el
calor corporal producto del clima. Vidal Manosalva explica asi la situa-
cién que se vive en la penitenciaria de Jamundi:
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No tenemos agua potable. El agua nos llega 40 minutos en la mariana, 40
minutos en la tarde y para realizar todas las actividades. El resto, a veces
nos llega una agiiita por unas mangueras, pero es un agua de una laguna
regularmente tratada en un petare, que llaman ellos |[...] Usted coge el agua
y la deposita en un recipiente y ella permanece con mugre, a veces llega
hasta con pelos, bueno, una cosa increible [...] y eso ha generado problemas
de salud. (Entrevista personal, 2021).

Con la llegada de la pandemia al pais, practicamente todas estas situa-
ciones acumuladas durante mds de dos décadas implicaron para quie-
nes estabamos recluidos una amenaza real a nuestras vidas. Por ello
la protesta no era una simple pataleta, una excusa para generar “des-
orden” y mucho menos una oportunidad para urdir un plan de fuga.
Ese virus amenazaba de maneras indescifrables cada uno de nuestros
cuerpos y con mucha mas fuerza que otras enfermedades por causa de
un sistema inmunoldgico muy débil debido a la dieta nutricional, las
restricciones en el servicio de salud, la infraestructura inadecuada para
la habitabilidad, las deficiencias en el saneamiento bdasico, la ausencia
de sol y la estrechez con la que se vive. Todo esto se convirtié en la
bomba de tiempo que estallé aquel 21 de marzo de 2020.

2. Movilizacion sin movilidad, el reto
de la poblacion carcelaria

2.1. Antecedentes de la movilizacion carcelaria

Alguna vez, ya en libertad, hablé con algunos amigos que también ha-
bian estado presos en otros momentos de su vida. Uno de ellos, quien
reflexionaria en su investigacion sobre el ataque de grupos paramilita-
res a los presos politicos de la cdrcel La Modelo de Bogotd, afirmaba
que las cérceles en Colombia han tenido un papel preponderante en la
vida politica del pais no solo porque estén repletas de dispositivos de
tortura contra la poblacién que alli existe, sino porque un conflicto de
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mas de cincuenta afios ha implicado que miles de rebeldes y persegui-
dos politicos hayan sido atrapados por las rejas de la represion.

Desde los anos setenta, el cardcter irreverente del M-19 convirtid la
carcel en uno de los centros de coordinacion del movimiento, mien-
tras en estrados judiciales se denunciaban las constantes violaciones de
derechos humanos que sufrian quienes eran capturados por la fuerza
publica. En los anos del Estatuto de Seguridad de Turbay Ayala, la tor-
tura fisica fue parte del repertorio judicial con el que se incriminaba a
guerrilleros y opositores politicos en las unidades militares.

El profesor Miguel Angel Beltran describe cémo en los afios setenta los
integrantes del M-19 convirtieron “las cdrceles en espacios de lucha en
los que se denunciaban recurrentes violaciones a los derechos humanos;
se organizaban jornadas de protesta; se establecian puentes de comuni-
cacion con las organizaciones sociales y se impartian cursos de forma-
cion politica e ideoldgica” (2011, p. 71).

También durante el afno 1998 hubo una huelga general desarrollada por
los presos debido a las carencias sociales y la violacién generalizada
de los derechos humanos. Esta se desato el 27 de enero y en ella se
presentaron mds de cincuenta motines con aproximadamente treinta
muertos (El Tiempo, 1998). En aquella ocasién las huelgas de hambre,
los enfrentamientos con la guardia, las tomas de los pabellones fueron
tan fuertes y recurrentes que, producto de ello, la Corte Constitucio-
nal decret6 el estado de cosas inconstitucional y ordend a las insti-
tuciones garantizar los derechos a quienes se encuentran al interior de
las prisiones.

Otras experiencias en las que la comunidad prisionera fue preponderan-
te estdn relacionadas con la postura de las FARC a finales de la década de
1990, respecto a un intercambio de presos entre el Estado colombiano
y la organizacién guerrillera, los denominados canjeables o intercambio
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humanitario. Ese escenario significé el aumento de la movilizacién al
interior de las prisiones ante la posibilidad de la liberacién de los presos
politicos de las FARC, la mesa de didlogos en el Cagudn y las posibles
negociaciones del ELN en Maguncia (Pinzén, 2018, p. 121).

A partir de la declaratoria del estado de cosas inconstitucional por parte
de la Corte, durante mds de veinte afios en diversas carceles han sucedi-
do episodios de protesta en los que constantemente se sigue exigiendo
la mejoria de las condiciones de vida, pues aunque dicho tribunal ha
dispuesto en una serie de sentencias drdenes para superar tal estado de
cosas, lo cierto es que las instituciones no han dado tramite eficaz a las
necesidades que lo motivaron. La ausencia de voluntad politica y los
enfoques punitivos se configuran como uno de los factores mds dicien-
tes respecto a la politica carcelaria y su crisis de derechos humanos. Asi
lo describe Jairo Fuentes tras su experiencia de mas de una década en
tales centros:

La mayoria de las jornadas de resistencia en las cdrceles no se conocen
afuera y, aparentemente, se dan por hechos intrascendentes [...] asi como
jornadas dlgidas. Desde comienzos de la década pasada se vienen haciendo
jornadas, como te venia diciendo, desde lo legal hasta las vias de hecho,
exigiendo una rebaja sustancial de penas; esa es como una de las cuestiones
mds dlgidas que se han visto [...] en algunos casos, se han logrado algunas
mejoras, se han logrado algunas cosas, en cuanto a la rebaja de penas es
bien sabido que no se ha logrado absolutamente nada, por el contrario las
penas han aumentado. (Entrevista personal, 2021).

2.2, Experiencia de movilizacion en cautiverio

Cuando llegué a la carcel, junto con los muchachos que hacian parte
del mismo proceso empezamos a comprender que la légica y el orde-
namiento al interior eran distintos, primero porque cada patio tenia sus
propias reglas segin quien lo controlara; segundo porque cada cdrcel
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tenia su régimen de acuerdo con el nivel de seguridad, la politica pe-
nitenciaria y la capacidad de control de la guardia. En el ERON de La
Picota, en buena parte de los patios se han establecido “comités de con-
vivencia”, una especie de direccion colectiva de presos, en la cual las
expresiones de poder deciden respecto a las normas y administracién
de los patios. En ella participan principalmente representantes de las
guerrillas, de los paramilitares, de organizaciones criminales de carac-
ter regional o nacional y uno que otro “preso social”’*. En consecuen-
cia, cada uno de nosotros debiamos asumir las reglas impuestas, pues
de ello dependia la buena convivencia con el resto de las personas.

También observamos que existen patios organizados a partir de la fi-
gura de la “pluma”, esto es, un preso que autoritariamente, y general-
mente por medio de la fuerza, decide cudles son las reglas de juego.
Esta expresién de poder se sustenta en el desplazamiento de otras or-
ganizaciones de presos de los patios que puedan alterar sus intereses.
Muchas veces estos controles se hacen con la finalidad de extorsionar a
los demads presos para poder acceder a celdas, comidas, medicinas, etc.

Visto lo anterior, teniendo claro que era la institucion estatal quien tenia
la responsabilidad de garantizar los derechos minimos de la poblacién
interna, empezamos a movernos en esa légica. En un primer momento,
identificando cudles eran los mayores problemas de ese centro peniten-
ciario; segundo, los métodos para exigir los derechos; y tercero, cémo
lograr la aceptacion de buena parte de las personas detenidas respecto
a estos propositos.

El reto principal era interiorizar en la mayoria la idea de “la existencia
de un problema estructural del sistema penitenciario” que condicio-
naba nuestra vida y era responsable de las situaciones anteriormente

13 Asi se denominan a aquellos que purgan penas por delitos comunes y no hacen
parte de organizaciones armadas protagonistas del conflicto armado.
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expuestas. ;Como lograrlo? Al efecto se propiciaron una serie de hechos
que se forjaron en el didlogo con muchas personas de distintos patios, a
partir de actividades culturales como el establecimiento de “bibliotecas
en los patios” con protagonismo de organizaciones sociales y no guber-
namentales (ONG), denuncias publicas frente a los problemas, la ayuda
solidaria a personas en situaciones graves, entre otras. De cierto modo,
en las acciones cotidianas se fueron forjando las perspectivas politicas
que se querian lograr, aprovechando los espacios que la cdrcel brindaba
para los presos, como responsables de derechos humanos, de la salud,
de los grupos religiosos, de las personas que trabajaban en los talleres
de redencién y descuento, por ejemplo.

Por otro lado, existe una serie de organizaciones naturales, entre ellas
los grupos de oracién, el encuentro de personas que pertenecen a los
mismos grupos criminales, los Comités de Derechos Humanos y, sobre
todo, las de colectivos politicos que son las que mds promueven las
exigencias frente a la institucionalidad. Uno de los representantes del
Colectivo de Presos Politicos “Orlando Quintero Pdez” del ELN, descri-
bio asi las actividades que ellos realizan al interior de La Picota:

Pues nosotros nos organizamos en colectivos |[...] teniendo en cuenta que, a
nivel nacional, tratamos de contactarnos y de organizarnos en los diferentes
colectivos. En todas las cdrceles hay colectivos [...] nos organizamos tam-
bién en los comités de manejo de patios. Se trata, al mdximo, que existan
estos comités para el manejo de la convivencia, teniendo en cuenta que hay
paramilitares, hay sociales, hay guerrilleros. También nos organizamos al
mdximo en los derechos humanos, que sean la voz de los patios. En todos esos
espacios, nosotros tratamos de organizarlos y llevar las ideas. Nos organiza-
mos también en comités de salud, de deporte. (Entrevista personal, 2021).

A finales de 2019 algunos amigos plantearon realizar al interior de la

prision la llamada Cétedra Libre de Derechos Humanos, lo cual fue
posible con la ayuda de algunas personas externas como exprivadas de
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la libertad, profesores universitarios, intelectuales, colectivos barriales,
organizaciones defensoras de derechos humanos, ONG y los colectivos
de presos politicos de la carcel. Esta consistia en profundizar respecto
a como estd organizado el sistema carcelario, la forma como las prisio-
neras y prisioneros podiamos exigir nuestros derechos, y la creacion de
conciencia en materia de derechos humanos con la finalidad de darles
bases para la defensa de estos.

Si bien estas actividades no lograban llegar al grueso de la poblacidn,
s eran bien recibidas por los “lideres naturales” de los patios, quienes
algunas veces lograban transmitir sus conocimientos hacia los compa-
fleros o, por lo menos, realizar acciones juridicas en pro de otras perso-
nas. Es importante resaltar que las acciones juridicas se convierten en
un factor clave en contextos donde la protesta no puede ser una forma
de lucha. Las solicitudes formales, las tutelas, las acciones de grupo,
entre otras, son las herramientas principales para la defensa de la vida
en las instituciones carcelarias.

Estas acciones, que en la rutina parecian perdidas y desgastantes, pu-
dieron tener gran incidencia en la percepcién general de la situacion
que se nos venia encima con la pandemia que ya estaba en las puertas
del penal. La amenaza latente a nuestras vidas se visibilizé en el mo-
mento en que se registraron los primeros casos en Colombia, a princi-
pios de marzo de 2020.

Esto motivé a los presos, en un primer momento de manera local y
luego nacional, a denunciar publicamente la situacién en la que se en-
contraban en sus respectivas carceles, evidenciando de paso la incapa-
cidad del sistema penitenciario para aplicar las recomendaciones de la
Organizaciéon Mundial de la Salud (oMs). ;Cémo atender los protocolos
de la oms sobre el distanciamiento social de minimo metro y medio
cuando existian carceles con hacinamiento de hasta el 400 %, o los
relacionados con las condiciones sanitarias si en muchas penitenciarias
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los reclusos no disponian de agua potable las veinticuatro horas del dia,
la alimentacion carecia de los nutrientes esenciales para mantener los
sistemas inmunoldgicos fuertes y no contaban con la infraestructura
necesaria para atender a quienes contrajeran el virus?

Esto desencadend que los presos, liderados en algunas carceles por el
MNC, promovieran una movilizacion pacifica denominada “Jornada de
cacerolazo nacional” convocada para el 21 de marzo de 2020. Tal acti-
vidad pretendia exigir al Gobierno nacional medidas que solucionaran
las deficiencias mencionadas lineas arriba. Una de ellas fue la solicitud
de declaratoria de “emergencia carcelaria” que permitiera deshacinar
las cdrceles por medio de propuestas como las rebajas generalizadas de
penas de por lo menos el 20 %; libertades condicionales humanitarias
a adultos mayores, enfermos terminales, madres gestantes, presos que
habian cumplido la mitad de la pena o tenian el beneficio de las 72 ho-
ras'* y sindicados; y la implementacién de protocolos adecuados de pre-
vencién y cuidado. La movilizacién se impulsaria bajo el eslogan jEx-
carcelacion Humanitaria ya! (Movimiento Nacional Carcelario, 2020).

A partir de este momento la pregunta que nos inquietaba era: ;Cémo
desarrollar una protesta pacifica y activa en espacios en los que si-
quiera habia una movilidad real ni se podia afectar algiin centro de
poder, ni mucho menos era una poblacién significativa o querida por
los colombianos? Desafortunadamente, fue la masacre ocurrida en la
carcel nacional La Modelo de Bogota la que posiciond a nivel politico el
debate respecto a la situacion precaria en la que estdbamos quienes nos
encontrdbamos tras las rejas, aun cuando llevdbamos buenos meses
denunciando todo tipo de irregularidades.

14 Este beneficio administrativo se le concede a prisioneros que cumplan con los
siguientes requisitos: estar en fase de mediana seguridad, haber descontado una
tercera parte de la pena, no tener requerimientos judiciales, no registrar fugas o
intentos de fuga, tener actividades de redencién y buena conducta.

REVISTA CONTROVERSIA ® N.° 219, JUL-DIC 2022 ® ISSN 0120-4165 (IMPRESO) - 2539-1623 (EN LINEA) ® COLOMBIA ® PP. 383-419



4041 Harry Alejandro Gil Bricefio

Esta accién criminal, propia del terrorismo de Estado, tuvo como resul-
tado el cruel asesinato de veintitrés personas y mas de ochenta heridos
por las balas, y un nimero incontable de torturados y maltratados en
las semanas posteriores por parte del INPEC. Todo esto fue celebrado
por la ministra de Justicia Margarita Cabello y aplaudido en algunos
medios de comunicacién como una manera efectiva de evitar un su-
puesto “macabro plan de fuga” (CM& La Noticia, 2020) conspirado por
las disidencias de las FARC, el ELN y el Clan del Golfo. Paradéjicamen-
te, la pretensién de sofocar la protesta derivd en una serie de deba-
tes nacionales respecto a las vulneraciones de derechos humanos y la
preocupacién por parte de académicos, ONG, politicos, periodistas, la
comunidad internacional, etc.

Mientras tanto el aterrador suceso avivo la creatividad de los internos,
quienes en decenas de cdrceles realizaron asambleas, comités y voce-
rias que implicaban un salto, por lo menos temporal, en la organizacion
social presidiaria. Estos espacios fructificaron en propuestas, planes
para las protestas, comunicados, actividades internas, videos, pddcast,
programas radiales, entrevistas con la prensa, mesas de trabajo con la
institucionalidad, por citar algunos de sus resultados.

Recuerdo bastante bien el temor latente de la guardia de La Picota fren-
te a varias situaciones dificiles de sortear: el contagio de la CoviD-19, la
posibilidad de un motin violento por parte de los presos, la presion de
los altos mandos y su propio cuidado, puesto que en estos lugares es
inevitable el contacto entre prisioneros y guardias. Ante esto, el centro
penitenciario tomo una serie de medidas como cerrar los patios, impe-
dir el trdnsito en zonas comunes, desactivar las visitas y las actividades
de redencioén en talleres, restringir la entrada de abogados, entre otras.

Estas acciones vulneraron otros derechos importantes de los presos

como el de la defensa, por la imposibilidad de hablar con abogados o
comparecer ante los centros judiciales; el de las visitas y la redencién
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como parte esencial de la “resocializaciéon”; y el de la comunicacién al
no existir mecanismos legales para la interaccién con el mundo exterior,
por mencionar algunos.

Frente a todo esto, la respuesta de los presos en La Picota fue presionar
al INPEC por medio de acciones pacificas que confrontaban sus deberes
como funcionarios, tales como la negativa a encerrarse en las celdas por
la noche’, impedir el ingreso de miembros de la guardia a los patios
y algunas veces negarse al conteo de prisioneros que alli deben hacer.
Estos actos iban acompanados de otro tipo de actividades como las de-
nuncias publicas replicadas por organizaciones de derechos humanos,
abogados y colectivos solidarios con esta causa.

Bajo la consigna “Presx es quien no lucha”, se cohesioné a nivel nacio-
nal la perspectiva de que muchos patios de distintas cdrceles comunica-
ran por medio de videos lo que sucedia dentro, el nivel de organizacion
de estos lugares e incluso el grado de legitimidad que llegaron a tener
las ideas propuestas por el MNC. Ante la inevitable llegada del virus,
algunos videos iniciaban con la famosa frase de Suetonio en la obra
Vidas de los doce césares: “César, los que vamos a morir te saludamos”,
para manifestar el drama de un indescifrable desenlace del contagio al
interior de las penitenciarias.

Otro de los recursos que jugd un papel importante en la movilizacion fue
la organizacion de una serie de grupos de WhatsApp constituidos por
prisioneros, prisioneras y familiares, a través de los cuales fluia la infor-
macioén sobre lo que sucedia semana tras semana en otros centros peni-
tenciarios. Esto sirvié para promover las ideas que avivaban la protesta,
denunciar irregularidades, transmitir videos y piezas graficas que desde

15 En la politica penitenciaria es un deber encerrar a los prisioneros en sus celdas a
las 5:00 p. m. todos los dias, asi como realizar el conteo de prisioneros tres veces
al dia para asegurar que la poblacién carcelaria estd completa.
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los celulares se construian o que personas solidarias promovian. La
ilustracién 2 muestra alguna de las que circularon por las redes sociales.

Ilustracion 2. Denuncia publica de quienes se consideraron
responsables de la masacre en la cdrcel La Modelo de Bogota

CARCEL MODELO BOGOTA:
23 PRESOS MUERTOS Y 80 HERIDOS

RESPONSABLES

IVAN !]!JGUE NURBERTO MUJICA MARGARITA CABELLU

PRESIDENTE DE LA REPUBLICA DIRECTOR GENERAL DEL INPEC MINISTRA DE JUSTICIA

NI PERDON NI OLVIDO —
CASTIGO PARA LOS RESPONSBALES DE LOS CRIMENES DE ESTADO

Pieza fotografica de denuncia sobre la masacre de La Modelo, 2020.

La presion permitié que en centros como La Picota se autorizara la
entrada de una serie de alimentos, hasta el momento prohibidos, que
pudieran reponer la carga nutricional; de algunos suplementos vitami-
nicos y plantas medicinales para prevenir el contagio como moringa,
yerbabuena, ajo, limdn, jengibre; implementos de proteccién sanitaria
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como tapabocas, gel antibacterial, alcohol, aun cuando para la opinién
publica la institucionalidad se daba los créditos de realizar acciones
humanitarias.

Mientras tanto a nivel nacional se mantenia la idea de una excarce-
lacién masiva y esa esperanza se mantuvo durante los meses en los
que estuvo activa la movilizacién. Sin embargo, estos planteamientos
que no son nuevos en el movimiento carcelario, fueron desechados
de inmediato por parte del Gobierno nacional, lo cual explicaré en el
siguiente apartado.

3. Masacre, bolillo, dilacion y negacion al didlogo: la
respuesta del Gobierno central ante la coyuntura

Parte importante de mis escritos han estado destinados a plantear una
hipdtesis que me ronda la cabeza desde hace varios afos: es politica de
Estado no cumplir los acuerdos pactados entre sus instituciones y las
organizaciones sociales, movimientos politicos o incluso grupos arma-
dos que han estado en oposicién a su modelo de sociedad.

Sin embargo, el gobierno de Ivan Duque se distinguid por negarse rotun-
damente siquiera a dialogar con sus adversarios politicos. Su obstinada
postura explica una serie de decisiones que determinan el tratamiento
militar y la aplicacion del terrorismo de Estado contra la protesta, como
lo hemos visto en el sistematico asesinato de lideres sociales y la can-
tidad de masacres realizadas a lo largo y ancho del territorio nacional.
Ejemplos concretos son la masacre del 9 de septiembre de 2019 en
Bogotd, el sefialamiento del Paro Nacional de 2021 como acto de terro-
rismo para justificar su tratamiento militar, y las centenas de desapare-
cidos y asesinados por agentes del Estado.

En el caso de la movilizacion carcelaria no hubo diferencia alguna. Con
mayor inclemencia y sin contemplacion las fuerzas represivas usaron
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armas de guerra en contra de ciudadanos indefensos, pocos de ellos
armados con palos y varillas, con la finalidad de “controlar” el supuesto
plan de fuga. El INPEC, siguiendo instrucciones del Ministerio de Justi-
cia, decidié violar todo protocolo de disuasion ante los disturbios que
se presentaban, dejando a un lado sus armas de baja letalidad para usar
armas de fuego destinadas para la guerra.

Las investigaciones judiciales posteriores a los hechos han evidenciado
que, en la masacre del 21 de marzo, los guardianes realizaron una serie
de acciones que vulneraron la vida de mds de una centena de personas,
entre ellas disparos a quemarropa, torturas y golpizas a reclusos que
estaban al margen de la situacién. Segtn lo publicado por la revista Se-
mana en su edicién del 7 de junio de 2020, “el resultado de los informes
elaborados por el Instituto de Medicina Legal dejan graves interrogantes
y demuestran que, por la forma como murieron la mayoria de los dete-
nidos, hubo un grave exceso en el uso de la fuerza de la guardia™.

Recuerdo que ese dia el MNC convoco un cacerolazo que fue escuchado
en los trece centros penitenciarios de orden nacional y en varias dece-
nas de carceles regionales y municipales que atendieron el llamado.
Mientras estdbamos en nuestras celdas, ya encerrados, empezamos a
enterarnos de las noticias que llegaban de las carceles de Picalena (Iba-
gué), Pedregal (Medellin), El Buen Pastor (Bogotd), La Modelo (Cucu-
ta), San Isidro (Popaydn), Villavicencio, Jamundi y Cémbita.

Los videos que llegaban de contrabando a los celulares eran dicientes.
Al no disponer de cacerolas y ollas se podia observar a las personas
golpeando rejas, puertas, ventanas, ollas artesanales'®, baldes y cuanto

16 Aunque en la cdrcel estan prohibidos los implementos de cocina o de comunica-
cién, lo cierto es que la cotidianidad ha obligado a los prisioneros a conseguirlos
en el “mercado negro” de estos lugares. Si lo miramos de manera socioldgica, el
avance tecnoldgico de los aparatos de comunicacién ha implicado el remplazo de
los teléfonos fijos por los celulares y las tabletas, lo que ha significado la creacién
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produjera ruido. En algunos centros se quemaron uno que otro trapo
utilizado como antorcha y en otros se escuchaban las consignas de
varios grupos de presos que desde las celdas intentaban arengar y mo-
tivar la movilizacién. El ERON-Picota fue participe de aquella actividad.
Empez6 con un eco que recorrié cada uno de los pisos de la torre hasta
llegar al nuestro repitiendo los gritos de libertad y una bulla que duré
aproximadamente dos horas.

Gracias a las redes sociales que compartian los videos, éramos testigos
directos de la matanza en La Modelo. En ellos se apreciaban las perso-
nas huyendo de las balas de la guardia, las denuncias sobre las perso-
nas muertas en los pasillos del patio 4, las fotos de personas heridas,
los audios de la guardia impavida frente a lo que sucedia, los familiares
que desde los alrededores de la carcel veian policias de civil armados
esperando 6rdenes para disparar. Por los medios de comunicacién supi-
mos de las torturas, las golpizas, la desnudez en la intemperie, los sa-
queos a las celdas por parte de la guardia, el cambio de régimen, la no
atencion a las personas heridas por las balas, la restriccion de comida,
entre otros mecanismos de castigo.

Puedo intuir, sin tener certeza, que a todas las personas de aquel patio
les debieron bajar la calificacién de conducta para castigarles frente a
posibles beneficios administrativos, asi como la apertura de investiga-
ciones por tentativa de fuga. Frente a esto no hay institucién garante de
derechos, la guardia impone a sus anchas los instrumentos que solo ella
maneja debido a la restriccion fisica de los mismos centros.

de nuevas necesidades al interior de los centros penitenciarios, que no son solven-
tadas por la institucionalidad. De igual manera sucede en lo relacionado con la
alimentacidn, aspecto en el que, si bien se brindan algunas porciones por parte del
Estado, al interior se recurre a métodos para mejorar, transformar o cocinar los ali-
mentos, por eso No es raro encontrar ollas artesanales hechas con acero inoxidable,
envases de “comida enlatada”, etc.
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El terror empezd a invadir a cada reo del pais. El relato de la supuesta
fuga masiva acentud las ganas de protesta en las carceles e incluso mu-
chos incautos inventaban posibles fugas!’ para salir de estos lugares.
Esta provocacion fue clara cuando el Gobierno decretd una “emergencia
carcelaria”, pero NO con el enfoque humanitario que pensabamos mu-
chos, por el contrario, implementd una serie de medidas militares para
custodiar los centros penitenciarios.

Para el caso de La Picota se establecieron tres anillos de seguridad que
comenzaban con la guardia y sus grupos especiales organizados en el
Comando de Reacciéon Inmediata (CrI) y el Comando Especial de Remi-
siones (CORES); un segundo anillo de policia nacional que implementé
el uso de bloqueadores de senal celular y de teléfonos para evitar la
comunicacién entre cdrceles y con las familias en caso de operativos
represivos; y un tercer anillo del que estaba encargado el Batallén Gral.
Fernando Landazdbal Reyes ubicado frente a la cércel.

La tdctica institucional era correr el rumor en los pasillos de un inmi-
nente operativo conjunto entre la guardia, los Grupos de Accién Unifi-
cada por la Libertad Personal (GAULA) y la Seccional de Investigacion
Judicial (SuIN) de la Policia Nacional, con el objetivo de disuadir a los
internos de volver a organizar alguna movilizacion al interior de los pa-

17 Aqui se debe ser claro en algo: todas las personas privadas de la libertad en algtin
momento han hablado, comentado, imaginado, pensado en la fuga. Entonces esto
debe comprenderse como un suefio normal de quienes estan en cautiverio; como
un principio bdsico de supervivencia, de proteccién y de dignidad, de bisqueda
de libertad. Pero una cosa es pensarlo y otra muy diferente hacerlo realidad. La
actitud y la decision de una fuga no la toma cualquier persona, antes de ello ocu-
rren multiples reflexiones en la mente de las prisioneras y prisioneros: optar por la
clandestinidad, no volver a ver a la familia, cumplir la pena, la posibilidad de ser
capturado, etc. Por ello, imaginar y hablar de fugas no puede constituirse en delito,
mucho menos en justificacién para una masacre, mds cuando el INPEC en su rutina
hace traslados y operativos, aplica torturas e incluso inventa historias de supues-
tos escapes para someter a personas que no quiere tener en sus establecimientos
penitenciarios.
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tios. Sin embargo, tal estrategia no funciond y cada patio organizé a sus
habitantes para planear una rebeldia civil. En las asambleas realizadas
en los patios se coordinaron acciones de presion que, en muchos casos,
alteraban el orden normal de la cdrcel. Los integrantes del Colectivo de
Presos Orlando Quintero Pdez explican algunas acciones realizadas al
interior de La Picota:

Logramos que la guardia no entrara en los patios, con la excusa de la
ausencia de implementos de bioseguridad, pues para ese momento los tra-
bajadores de la cdrcel no tenian protocolos de proteccion. Asi no lograban
saber certeramente qué estdbamos pensando. Posteriormente conseguimos
no encerrarnos en las celdas en las horas de la noche, lo que implico crear
comités de convivencia, grupos de guardia y otro tipo de normas que permi-
tieran la tranquilidad de los espacios. (Entrevista personal, 2021).

La actividad anteriormente mencionada significé un buen pulso ante la
institucionalidad, pues demostré que los presos teniamos la capacidad
de mantener una organizacién politica sin que ello implicara altercados
y desvirtud la idea del presunto “plan de fuga”. Evidentemente la “no
encerrada” tenia una intencién mads carnal, por decirlo de algiin modo:
significaba la supervivencia ante un poco probable evento de violencia
(motin) que implicara incendios en algunos pisos del centro, pues si
ello sucedia y nos encontrdbamos encerrados podian resultar asfixiadas
varias decenas de personas, sin posibilidad de solucionarlo.

Lo cierto es que el aparato institucional usé varios métodos de repre-
sién: primero, apalear y reprimir las protestas en El Buen Pastor de Bo-
gotd (21 de marzo), Villavicencio (22 de marzo), Cucuta (24 de marzo)
y San Isidro en Popaydn (15 de abril), en las cuales el INPEC usé armas
de fuego como se evidencia en la ilustracidn 3, que registra un aspecto
de la protesta de la carcel de Cuacuta. Segundo, trasladar a quienes parti-
cipaban en estas acciones; tal fue el caso de las reclusas de El Buen Pas-
tor y algunas personas de Villavicencio. Tercero, las “rascadas” —con
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la consiguiente destruccion de elementos personales—, consideradas
parte de las torturas y el castigo hacia los presos. Cuarto, perfilamientos
y falsos montajes de posibles fugas, como la denunciada por el MNC en
la carcel de Combita (El Tiempo, 2020), donde se encontré un tinel que
era caleta para trago ilegal.

Ilustracion 3. Uniformados del Inpec disparando durante
la protesta de la carcel de Ciucuta, 24 de marzo de 2020

Imagen extraida del video grabado durante la represién de la protesta en la cércel de
Cucuta. Fuente: preso anénimo.

Pero creo que el mayor castigo que us6 la institucionalidad contra la
poblacién carcelaria fue el contagio y dispersion de la CoviD-19 por dis-
tintos penales. Yo no podria afirmar que esto se hizo de manera preme-
ditada, no hay pruebas para demostrarlo, pero la secuencia de hechos
al parecer aislados con el mismo patrén parece confirmarlo: en cinco de
las carceles de la regional central del INPEC con mayor movilizacién en
estos meses hubo un contagio masivo del virus.
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Aunque las estadisticas no lo muestran, lo cierto es que la causa del
contagio fue el traslado, el 1 de abril, de cinco prisioneros desde la
carcel de Villavicencio, que posteriormente se supo que portaban el
virus, a las carceles de Bogotd, Florencia, Guaduas, Ibagué y El Buen
Pastor (Morales Sierra, 2020)!8. A pesar de estar enfermos el INPEC no
tom6 medidas de bioseguridad para transportarlos, contagiando asi a
los otros presos que hacian parte del grupo trasladado y a los mismos
guardias, tampoco los aislaron completamente del contacto con los ha-
bitantes de los otros centros penitenciarios, a sabiendas de que inev-
itablemente la toma de los alimentos y la revisiéon médica implicaban
cercania con otros presos.

Contrario a lo que debieron haber hecho las directivas de la regional,
esto es, evitar los traslados, acogieron las directrices de la declaracion
de emergencia carcelaria que disponia realizar los traslados necesarios
aun en época de pandemia. En estos casos la negligencia fue el manto
que sirvid para ocultar una politica contraria a la proteccién de la vida
de una poblacién vulnerable, cual es la concepcién de que la vida de las
personas en prision no tiene el mismo valor que la de las personas libres.

Asi las cosas, uno a uno nos fuimos enfermando. Primero fueron los
prisioneros encargados de preparar la comida, luego los palanqueros
y posteriormente los responsables de derechos humanos, que eran
quienes tenian contacto con agentes externos de los patios. Por supues-
to, al estar contagiados los asignados a la preparacion y transporte de los
alimentos, en cuestion de dias todo el complejo evidencié los sintomas.

18 Aunque la noticia hablé de solo tres, el primer contagio ocurrié en las cinco cdr-
celes antes mencionadas y posteriormente se extendié a otras, debido a que los
guardias siguieron trasladando gente.

19 Presos asignados para trasladar las comidas preparadas en los ranchos hacia los
patios correspondientes.
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Personalmente siento que nos usaron como conejillos de indias para
experimentar como se comportaba el virus en una poblacién facilmente
controlada, porque mientras estuvimos enfermos desaparecié el per-
sonal médico y cada cual debié sobrevivir con los minimos medica-
mentos que pudo conseguir y con las plantas que se lograron entrar
colectivamente. Por otro lado, las pruebas PCR (reaccién en cadena de
la polimerasa, por sus siglas en inglés) solo eran aplicadas a quienes
presentaban sintomas graves como la baja saturacién, dificultades para
respirar o fiebre permanente.

Tampoco parece gratuito que el virus se esparciera en plena movili-
zacion social y con ello se mermaran los dnimos de quienes, para ese
momento, crefamos que se podia lograr una mejoria en la estructura
penitenciaria. Luego de superar la enfermedad, de haber sobrevivido,
la mayoria de los presos cayeron en una especie de desmoralizacion,
primero porque descubrieron que el virus no era “tan letal” y podian
volver a sus “vidas normales”; segundo porque la institucionalidad no
garantizd la liberacién humanitaria propuesta en el Decreto 546 del 14
abril de 2020, por el contrario, restringio los derechos administrativos
y otras concesiones constitucionalmente avaladas en el Cédigo de Pro-
cedimiento Penal; y tercero porque en los plumas y lideres de los patios
primaron los intereses personales propios de la mentalidad delictiva.

4. Reflexion politica frente a la movilizacion
y la coyuntura colombiana

Las protestas ocurridas en el ano 2020 son de las mdas importantes de
los tltimos anos, principalmente porque se dieron como expresioén de
inconformismo ante la precaria voluntad politica del Gobierno para im-
plementar medidas de contencién de la pandemia, y porque visibiliza-
ron la crisis estructural de la politica penitenciaria y carcelaria del pais.
Recién llegada la pandemia los presos fueron quienes primero debieron
perder el miedo al contacto, por una razén muy simple: les era imposi-
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ble el aislamiento, también quienes tuvieron que alzar la voz mientras
el grueso de la poblacién colombiana se encontraba encerrada y aislada
del mundo publico. Es decir, fueron quienes por obra de las circunstan-
cias tomaron la iniciativa de abrir el debate sobre lo que sucedia no solo
al interior de las prisiones, sino de la profunda crisis social que golped
al pais meses mads tarde, producto de la enorme desigualdad social y la
minima atencion estatal a los problemas de hambre y pobreza.

Pero no solo por esto es significativa la movilizacidn de las cdrceles, lo
es fundamentalmente porque los fines politicos fueron el eje central del
debate publico, gracias a que los métodos de protesta, al ser cualitativa-
mente diferentes a los de los demds movimientos sociales, permitieron
dar cabida al problema principal que aquejaba a las prisiones. Aqui se
debe reconocer que gracias a las redes sociales y a los medios de co-
municacion la sociedad colombiana pudo enterarse de lo que viven a
diario las miles de personas que estan tras las rejas.

Sin duda, la dolorosa masacre del 21 de marzo puso en tela de juicio
no solamente la actitud de la clase politica respecto a la forma de so-
lucionar los conflictos, sino que identificd que la crisis carcelaria es un
asunto de voluntad politica cuya solucién compete no solo a las institu-
ciones publicas, sino a toda la sociedad. Por otro lado, exige un cambio
de enfoque en la justicia, en el que el castigo no sea el eje central de la
politica criminal, penitenciaria y carcelaria, sino, por el contrario, enca-
minarla hacia la justicia restaurativa.

Lastimosamente la respuesta ha sido diferente: hoy en dia las carceles
siguen manteniendo el alto indice de hacinamiento y los problemas
anteriormente enunciados, con el agravante de que la pandemia ha im-
pedido mantener tanto el curso normal de las actividades internas que
hacen parte fundamental de la resocializaciéon —uvisitas familiares y la
apertura de espacios de redencién, por ejemplo— como el avance de
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los procesos judiciales, por la negativa a la entrada de abogados y la no
comparecencia a los espacios judiciales.

Adicionalmente, el Gobierno engand al pais una vez mds con un decre-
to de excarcelacion “minimalista”, como fue denominado en la prensa,
que no redujo los indices de hacinamiento, pues se calcula que solo
salieron a libertad condicional aproximadamente 5000 personas (Vargas
Mendoza, 2020), ni permitié aplicar los distanciamientos propuestos
por la oMs. Para principios del afio 2020 se calculaba una cantidad de
124 000 personas privadas de la libertad, y via decreto el hacinamiento
solo se redujo un 4 % del 53 % que registraba.

Sin embargo, tanto el INPEC como el Gobierno han reclamado la dis-
minucién de las cifras como bondades del decreto, cuando lo cierto es
que muchas de esas personas salieron por otras causas: vencimiento de
términos, aplicacion del Codigo de Procedimiento Penal que les otor-
gaba libertad condicional y carcel domiciliaria bajo ciertos requisitos,
absoluciones, y la restriccion de la entrada de nuevas personas a los
centros penitenciarios. En contraste, las Unidades de Reacciéon Inmed-
iata (URI) del pais tenian indices hasta de 1066 % de hacinamiento, al
no permitirse traslados hacia estos sitios (Personeria de Bogotd, 2020).

5. Conclusiones anticarcelarias

Aunque la protesta haya sido para proteger nuestra vida e integridad
frente a un virus que nos amenazaba, aunque las banderas del movi-
miento carcelario recurran a principios constitucionales como la pro-
teccion de la dignidad y los derechos humanos, aunque las propuestas
de los presos aboguen por el cambio de la politica carcelaria y peniten-
ciaria, deberiamos detenernos a pensar cudl es el papel de la carcel en
la sociedad.
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Y en esa reflexion podriamos encontrar que estos lugares, contrario a lo
escrito en los papeles, no han servido para “resocializar” a quienes han
cometido un delito, pues lo que buscan es castigar violentamente a las
personas que han roto las normas sociales. Ademds, son el espacio por
excelencia para someter a cuantos se atreven a retar el orden estableci-
do, convirtiendo asi el sistema carcelario y penitenciario en aparato de
dominacién clasista, racista y patriarcal.

Tan solo al examinar el resultado del estallido social del afio 2021, po-
demos identificar que la cdrcel y en general el sistema judicial, han
sido instrumentalizados como mecanismo de castigo a las personas que
salieron a las calles a ejercer el derecho legitimo de la protesta. Hoy
mds de 400 jévenes se encuentran atravesando por procesos judiciales,
en su generalidad a partir de montajes dirigidos a fragmentar el tejido
social y politico construido durante las movilizaciones. Pero, ademads,
manteniendo en estos lugares a opositores armados, liderazgos socia-
les y pensadores alternativos.

Por ello, en la historia de la humanidad, la cdrcel no ha dado indicios de
servir para reducir los indices de delincuencia, ni ha ofrecido respuesta
a las preguntas filoséficas y morales respecto a la maldad, pues todos
sus esfuerzos estdn encaminados a mantener en orden un sistema in-
justo y desigual.

Respecto a esto, no pierdo el horizonte al plantear que la cércel, como
institucion social, debe ser abolida, aniquilada, enterrada por la histo-
ria. Una sociedad justa implica comprender que la mayoria de los delitos
pueden prevenirse con politicas sociales, y promover un modelo de jus-
ticia que no se base en la venganza y el castigo, sino en la existencia de
un vinculo equitativo con quienes hacen parte de los conflictos sociales.
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